Больше рецензий

BlueFish

Эксперт

Эксперт Лайвлиба

5 ноября 2015 г. 19:35

586

5

Недавно меня попросили рассказать о своих впечатлениях от этого романа. Видно, недаром, поскольку "Плоть и кровь" в последнее время вспоминаю часто, читая другой современный роман о джунглях Америки и джунглях человеческой души.
Так вот, рассказываю.

"Плоть и кровь" − замечательное пособие на тему "Как не надо воспитывать детей", от которого очень сложно оторваться: я пять дней подряд читала его повсюду, главным образом в питерской подзёмке. Эмоционально сокрушительное произведение, как и "Часы": кто же знал до Каннингема, что умение жонглировать временными пластами может пробуждать у читателя столько чувств? Что особенно нравится в этой книге − так это любовь к жизни, любовь к героям, хотя мрак и запутанность, как обычно у Каннингема, присутствуют фоново почти везде. Убедительный мир строит писатель. Я ему по-прежнему не до конца верю, но уже больше, чем в "Доме на краю света", хотя его мир по-прежнему кажется мне несколько замкнутым и носящим явные черты авторского мировоззрения. (Впрочем, не то чтобы это делало его скучнее; скорее, наоборот.)

По-моему, в книге есть даже своя мораль. Тем, кто идет поперек писаному и неписаному общественному уставу, у Каннингема почти всегда улыбается счастье. Ну или хотя бы свобода, пока они не умерли от СПИДа, − тут уж как повезет. Те, кто уставам повинуются и в угоду обществу теряют себя, становятся невротиками, трудоголиками и клептоманами. У остальных выбор куда красочнее − геи, трансвеститы, наркоманы, да мало ли на свете счастья. Не то чтобы я собираюсь с Каннингемом спорить (вообще-то собиралась, но whatever): эти герои действительно вызывают симпатию, да и в рамки заключать себя не надо, поскольку итог будет плачевен, и уж кто это тоньше покажет, как не он; однако после чтения порой ненароком проскальзывает мысль, точнее смутное воспоминание о том, что на свете вроде как существуют и другие люди, которые себя принимают, без серебристых париков и женского платья на мужское тело, только вот они печальным образом, отсутствуют в окружении семьи Стассос (тяжкая семейная карма?) − а все почему? Да потому что понаехали тут!

Проблемы множатся, как грибы после дождя, потому что грек и итальянка пытаются укорениться в американской почве.

У них нет поддержки − ни дружеской, ни семейной. Они как-то вгрызаются в США, рожают детей, богатеют, а счастья-то нет; нет спокойствия. Вечное напряжение; бег; попытка удержаться на месте, соответствовать Высокому Обществу, предъявляя ему лоск, сколоченный из фанеры алюминиевыми гвоздями. Мать создает свой фасад. Отец − замечательно прописанный образ, на самом деле − твердолоб, горяч, порывист, не научен понимать людей более тонкого склада иначе, чем с помощью кулаков. Я не просто не удивляюсь, что их дети − невротичка, гей и пансексуальная дикарка, я поражаюсь, с какой психологической ясностью Каннингем показывает, как работает такая воспитательная механика. Только поймите меня правильно. У Каннингема воровка на почве перфекционизма лечится беседами с трансвеститом. В аристократическом мальчике, чьи родители − та самая невротичка и трудоголик (недаром же это семейная сага), который выравнивает на столе вилки и боится случайно показаться собой, сходу объявляют транссексуальные наклонности. Если брать пары, а их тут много, то продолжительно счастливы только геи, причем по тону концовки там очень не хватает фразы "и умерли в один день". В общем, жизнь бурлит яркими красками, я как раз незадолго до прочтения посмотрела свой первый фильм Альмодовара, вот его мне "Плоть и кровь" местами напоминала бодрым реализмом, неуклонно скатывающимся в абсурд. И при этом − вот эти невозбранные, безошибочные психологические cause-and-effects, протянутые железными нитями через всё произведение: меня это сочетание местами обескураживало, если честно. Не вопрос, надо принимать себя. Вопрос − а КТО этот я, которого надо принимать? Я − это то, что я есть, или то, что сделали со мной, с чем я смирился/смирилась и научился/научилась жить?

Три потомка семьи Стассос бегут от родителей с крейсерской скоростью (и надо сказать, я отлично их понимаю), но от себя они бегут тоже, только это не так заметно. (Есть что-то удручающе правдивое в этой связке.) А потом на ощупь отыскивают дорогу назад и останавливаются, кто где успел.

Это красавица Сьюзан, старшая дочь, икона для подражания и жертва недоинцеста, страдающая впоследствии от чувства вины и слишком рьяно для здорового человека (и матери здорового человека) следующая нормам.
Это интеллектуал Билли, полная противоположность приземленного силача Константина, которого все годы, за любой намек на слабость или немужественность, третирует и периодически избивает отец, но утешает мать, поскольку это же ее любимый сыночек - честно, для меня после подробного описания детства Билли все его поиски себя в гендерном отношении читаются как "my parents were so fucked up, you know" (и если это не совсем тот вывод, который надо было сделать из этой истории, зачем описывать классику психиатрии, как в "Часах"?)
Наконец, дикарка Зои, моя любимая героиня, которая мечтала жить на дереве, а потом передумала и стала нью-йоркской девушкой со свободным взглядом на вещи, потому что это вроде как одно и то же (легкие наркотики, легкие связи, ореол безумной вседозволенности, не менее безумно-прекрасный конец). Это очень запоминающийся персонаж; но мне опять-таки интересно, какой была бы Зои, родись она в другой семье и не бунтуй против привилегий среднего класса. Может, она стала бы рейнджером какого-нибудь национального парка? Или пела бы со скаутами песни у костра?
В общем, вот вывод, который я сделала для себя: если твои родители были fucked up, ты, безусловно, вырастешь интересным персонажем!

Может быть, Каннингем действительно приукрашивает, не мне судить, но в психологии никогда не лжет − такое впечатление, что талант не позволяет. Конечно, бывают моменты, когда в голову закрадывается какое-нибудь сомнительное "может, хватит уже?" − например, когда пятидесятипятилетняя мать несчастного семейства начинает регулярно завтракать с трансвеститом, что изрядно облегчает ее душевное состояние, − но я вспоминаю Альмодовара и бодро машу на сомнения рукой. Why not, в конце-то концов! Жизнь прекрасна и удивительна. Кто знает, как она ещё повернётся. (Я рекомендую тем, кто не читал Каннингема, а хочет, тоже взять этот настрой на вооружение.)

Что мне очень понравилось − тот же настрой "надо принять себя вопреки общественным установкам", но выраженный более мягко, в частностях. Каннингем, по-моему, скорбно юморит над теми, кто пусть даже в юности тянется к красавцами и красавицам, к лоску, к внешности вообще − всех их в итоге постигает неудача. Зато если тихо и спокойно всматриваться в себя, а потом в другого, то... Сьюзан не называет это романом, Уилл не называет любовью, это тихое сочетание за гранью слов, ведущее к спокойной удовлетворенности жизнью. Поскольку наша жизнь, бурный ее поток, вообще имеет обыкновение обгладывать все острые углы, сносить все, что плохо построено. И если не хочешь быть рьяным жрецом свободы с его сомнительными, жуткими наградами и не хочешь быть строевым солдатом с оловянными глазами, почему бы не быть как галька на берегу океана, которую облизывает вода. За эту нехитрую даосскую мудрость баланса, за беспредельную красоту ее подачи − мои аплодисменты.

Doe_Jane , без которой рецензии бы не было

Комментарии


Thank YOU!


WELCOME! )


Прелестная рецензия. Не знаю, прочту ли книгу, но за рецензию всё равно спасибо. Тонко и иронично.


Вам спасибо на добром слове. :)
Книга, на самом деле, цепляет с первой же сцены.


Помним-помним Альмодовара ;-)
Смотри его ещё, он того заслуживает.


Эт только в компании, Дмитрий.
В одиночестве у меня слишком буйное воображение, чтоб еще и Альмодовара смотреть. :)