5

Невероятный человек, по отношению к которому не хочется употреблять каких-либо восторженных прилагательных, потому что он этого очень не любил.
Невероятные журналисты. На протяжении почти 25 лет у него брали интервью и задавали АБСОЛЮТНО одинаковые вопросы (из категории: когда Вы начали писать? пишите ли Вы по-английски; что Вы чувствовали, когда уезжали из СССР; и т.д.).
Просто поразительно, как настойчиво из него пытались делать определенную фигуру "свободолюбивого гения, восставшего против коммунистического гнета и нашедшего свое пристанище в восхищенной его талантом Америке" - а он не согласился и смог избежать участия в этой политической кампании.
...Он просто хотел, чтобы его оставили в покое; этот покой был важнее всего "для человека частного и частность эту всю жизнь какой-либо общественной роли предпочитавшего".