От имени отца: Как это могло случиться, что наш ребенок, наш сын умер? В какой момент произошло событие, которое вдруг сделало страшное неизбежным. Мы любили своего ребенка, хотели передать ему образ жизни театральных музыкантов, но не слишком его навязывали. Если бы он захотел стать футболистом, да ради бога, лишь бы он сейчас был жив, наш мальчик, наш единственный сын...

От имени сына: Я представляю себе, как ты сейчас переживаешь и винишь себя в том, что застрял тогда в супермаркете, не смог вовремя вернуться, чтобы рассмотреть эти треклятые пятна, верные признаки менингита. Тогда меня можно было бы еще спасти, но я все-таки умер. Тебе незачем себя винить. Смерть неизбежна. Она приходит чуть раньше или позже. Смирись. Ты ни в чем не виноват.

Когда теряешь близкого человека, больше всего хочешь услышать в себе его голос. Самое лучшее, когда этот голос творит слова утешения.