2

Я, (имя), беру тебя, (имя), в свои законные мужья, чтобы, начиная с этого дня, в согласии со Божьим святым установлением, любить тебя, заботиться о тебе и подчиняться тебе в радости и в горе, в богатстве и в бедности, в болезни в здравии, пока смерть не разлучит нас.

Нда. А есть ли вообще в литературе примеры, когда "в горе и в радости", "в богатстве и бедности"?
Не припомню как-то ни одного сюжета, где герои проходили бы стадии испытания горем и радостью. Нет, испытание горем - сплошь. Вместе преодолеть горе - это же прекрасно! (Хеппи енд, марш Мендельсона, занавес закрывается)
А испытание радостью? Где, ау?
Может быть, авторы просто не хотят нас посвящать в счастье? Берегут свою радость, Или, как Лев Николаевич, считают, что счастливые семьи похожи друг на друга (читай - скучно все это, чего бумагу марать)
А может и не авторы виноваты... Сами герои книг?
В радости, пожалуй, - это с Ребеккой (Дафны Дю Морье) - пока не осточертеет так, что проще убить. Холли (Капоте), кто же еще... Да неважно. С такими интересно, жизнь превращается в фейерверк, . До определенного момента. В горе, кажется, они не живут.

Дальше...

Другие не живут в радости. Безымянная героиня той же Дафны Дю Морье - она поддержка, костыль в болезни, в период безрадостный, но нелепо смотрится в праздник. Можно сказать иначе: она и из праздника умудрится выкрутить страдание. Но она такая трогательная в своей нелепости. И страдания ее такие ми-ми-милые.
Джейн. О, это другой уровень страданий. Это - концентрат страданий. Термоядерная смесь в неразбавленном виде. (Поэтому автор подбрасывает немного "плюшек", чтоб смягчить образ?)
Слов нет, как страдала девочка от невнимания, насмешек, нелюбви окружающих. Но... нет, а почему должно быть иначе? (Здесь мне должно быть ужасно стыдно из-за собственной черствости и несострадательности. Но почему-то сострадание приходит к другим героям, других книг: детство вышеупомянутой Холли лучше? Или Ваньки Жукова? Да тех же детей из приюта, где училась малютка Джейн разве они не в одинаковых условиях находились? Но Джейн - несчастная, а они - не баре, что им сделается)

Как гордо ГГ отказывается от любви. Хотя, в том, что она оставляет своего "героя" в трудный для него момент, много ли любви?
Ну да любовь к себе тоже никто не отменял. Быть рядом с любимым человеком, не имея должного статуса - как-то некомильфо. Стать законной женой (ну допустим) тоже ничего хорошего. Быть изгоями общества - не о том мечтает малютка Джейн. Ее мечта (красной ниточкой по всем страницам) - быть в глазах общества хорошей девочкой.
А для этого надо: чтоб у героя ее романа погибло имение - раз, отсохла рука или отвалилась нога - два, он остался один-одинешенек в своем несчастье - три (пока достаточно). Вот только зачем автор еще и зрения лишила и без того несчастного героя?

Триумфальный выход Джейн. (Случилось чудо! Друг спас друга!(с) А теперь, душа девица, на тебе хочу женицца (тоже (с) - но только чуть наоборот: не девица, а Рочестер )
Такое впечатление, что девушки-джейны сами проецируют несчастья на объект своих мечтаний. Не имея возможности допрыгнуть до уровня избранника, надумывают ему болезни и напасти, чтоб пусть убогонький, гонимый, несчастный, но ее.
В его горести.
К ее радости.
Аминь.

P.S. Наверное, книга хорошая и я зря оценила ее так низко. Эти звездочки - исключительно нелюбимой мною мисс Джейн Эйр.