AnnaNaNaNa

Эксперт

Эксперт Лайвлиба

17 марта 2024 г. 20:44

359

5 Спойлер Мы в ответе за тех, кого приручили

В этом романе столько вопросов, которые меня беспокоят, что я решилась написать рецензию и попытаться отчасти сама разобраться в том, что же такое создала Ханья Янагихара. Эта работа так сильно задела меня, что мне пришлось писать текст рецензии ночью до половины пятого утра, а потом ещё полдня редактировать и дополнять — а это уже о чём-то да говорит!

Роман "Люди среди деревьев" — это дебютная работа Янагихары, и при чтении нужно иметь это ввиду, чтобы в полной мере оценить её талант. По слогу текста: читается довольно легко, в издании Corpus'а крупный текст, попадаются очень красивые отрывки, которыми действительно зачитываешься. Роман точно пойдёт на моё перечитывание в будущем.

o-r.jpg

В книге нам рассказывают историю доктора Нортона Перины: по окончании Гарвардской медицинской школы и недолгой работе в лаборатории он отправится с группой антропологов (Пол Таллент и Эсме Дафф) на малоизвестный остров искать некую группу туземцев для изучения причин их долголетия. Сразу же на первых страницах нам представят главного героя как первооткрывателя синдрома Силены — болезни, при которой продолжительность жизни человека увеличивается в несколько раз, но с течением времени эти долгожители перестают вести осмысленный образ жизни, уподобляясь сначала животным, сохранившим природные инстинкты, а далее просто бессмысленному существованию. Такой упадок жизни объясняется постепенным отмиранием мозга. Синдром Силены проявляется после поедания редкой черепахи, которая обитает только на острове Иву'Иву, куда и отправится группа исследователей. Кроме того нас в начале истории предупреждают, что доктора Перину в возрасте 71 года обвинят в изнасиловании ребенка, а потом, через 2 года, посадят в тюрьму.

Поднимаемые темы

Ответственность и моральные рамки учёных и науки; поиск себя в профессии; уничтожение цивилизации в угоду личных амбиций; институт семьи; гордыня; насилие над детьми. Я обязана сделать дисклеймер, что педофилия — это ужасное преступление, я это всячески осуждаю, но если говорить о самом романе, то это нецентральная тема романа. Ложноцентральной её делает Ханья Янагихара.

Я предлагаю сделать тест: поставьте себя на место автора и выкиньте из романа это преступление. Посмотрите, что случилось с романом. Верните обратно. Сравните эмоции. Надеюсь, Вы согласитесь, что это нецентральная тема, иначе в романе пропал бы смысл.

Структура романа

Также хочу обратить внимание, как Ханья помещает роман в "рамки насилия" — она напоминает об этом в начале и в конце, как будто весь роман находится в "кавычках" насилия. Почему не в самом конце сообщить нам об этом, по логичной хронологии событий, и почему Ханья поместила факт насилия в первые главы, хотя Нортон превратился в насильника уже на заре своих лет?!

Я думаю, что она сделала это для того, чтобы по ходу всего романа мы задавались вопросами:

- действительно ли это было или же это какой-то спланированный фарс завистников Нортона?

- если это правда, то что спровоцировало Нортона стать таким?

- и как изменится роман, если убрать эти "кавычки"?

- а какая же трагедия зарыта внутри этих "рамок"/"кавычек"?

- можно ли вообще сравнивать личные трагедии отдельных личностей и трагедию целой цивилизации?

На первый вопрос ответ кроется внутри романа. На следующие три вопроса я постараюсь ответить ниже в спойлерах. А вот на последний вопрос лучше, чтобы ответил каждый сам себе — по мне эта довольно философская дилемма зависит от многих-многих факторов (и я её пока не готова обсуждать на аудиторию, потому что в полной мере не осознала).

Мои рассуждения со спойлерами

Я специально не читала чужих рецензий и не искала дополнительную информацию в Интернете от самого автора. Правда, мне пришлось заглянуть в Википедию для уточнения некоторых исторических дат о событиях в США. Мне будет интересно сравнить собственные выводы с Вашими. Если Вы читали роман и хотели бы дополнить меня каким-нибудь материалом, то приглашаю в комментарии, я буду очень рада с Вашей помощью лучше понять этот роман.

Коротко вспомним события,

Первая часть романа: смерть родителей, получение медицинского образования, скука в лаборатории, отъезд на остров, изучение острова, контакт с мальчиком на острове, нахождение и кража черепахи.

Вторая часть романа: опыты с черепахой, известность, уничтожение культуры на острове, бесконечные поездки Нортона на остров и накопление детей, обвинение, суд, тюрьма, пропажа Нортона после освобождения.

свернуть
а также героев

Нортон Перина — главный герой романа, окончил Гарвадскую медицинскую школу, работал в лаборатории Грегори Смарта, отправился с Полом Таллент и Эсме Дафф на остров Иву'Иву, открыл синдром Силены (бессмертия).

Оуэн Перина — брат Нортона, получил филологическое образование, стал поэтом и преподавателем.

Грегори Смайт — врач, исследователь, имел свою лабораторию по изучению рака.

Рональд Кубодера — редактор автобиографии Нортона, его коллега и близкий друг.

Пол Таллент — старший антрополог, руководитель экспедиции на Иву'Иву.

Эсме Дафф — антрополог, была с составе экспедиции на Иву'Иву под руководством Пола Таллента.

Виктор Перина — усыновленный ребёнок Нортона Перина, обвинивший его в сексуальном насилии.

свернуть

Надо отматывать с самого конца романа и задаваться вопросом "А что к этому привело?"

Накопление детей и какую травму пытается восполнить Нортон

Нортон пренебрегал знаниями об антропологии, но именно его коллеги-антропологи изучали структуру семьи в племени на острове. Наверняка у них было больше понимания, как семейные отношения влияют на дальнейшие судьбы людей в различных точках мира. Можно было бы поинтересоваться этой областью Нортону перед тем, как строить свою семью, тем более перевозить детей из одной части света в другую. Здесь я разочарована Нортоном, т.к. он не проявил должным ему по профессии научного подхода, но я могу объяснить его поведение собственной гордыней (ему ведь лучше знать, как надо, а как не надо строить семью!) или же ограниченностью ума, нежелаем признавать свои ошибки. Даже комментарии его родного брата не заставляют его задуматься, — удивительный осёл, однако!

Институт семьи ни к чёрту (один воспитатель на 43 ребёнка) — это сложно представить! Также сложно представить, что здесь замешаны только сексуальные мотивы, — в конце концов это небезопасно, и кто-то из детей может проговориться. Напомню, что доктор живёт в США, где присутствуют другие взгляды на подобное "поведение".

Нортон точно страдает маниакальной тягой к "коллекционированию" детей, словно каким-то экспонатам, и ему давно намекали на это нездоровое отношение. Конечно, у людей возникают вопросы: без жены, но с кучей детей, — почему? зачем они тебе? что ты с ними делаешь? И читатели тоже задаются этим вопросом: зачем?

Я вижу в этом следующую мотивацию: во-первых, сначала хочется верить, Нортон подсознательно винил себя за уничтожение цивилизации острова, и поэтому, когда уже сновидцы стали ему скучны и их нельзя было спасти, он привёз с острова детей якобы во имя их спасения. Причём очень много детей. Тут возникают вопросы: так может решать вопрос системно, например, создать благотворительный фонд, больницы и помогать детям на месте их рождения или создать образовательные школы на острове, выдавать стипендии, создать рабочие места для взрослых, запустить культурный обмен?! Но нет, мы же имеем дело с ограниченным умом, который не умеет мыслить системно. Далее сам Нортон проговаривается, что этот "выводок детей" он воспринимает как новую лабораторию, — он просто присвоил себе этих детей, пользуясь неблагополучностью острова, он их похитил, чтобы потешить своё эго. И здесь аргумент в пользу "спасения" не работает — Нортон прикрывается им для публики, хотя на самом деле это не так. Ему, кажется, очень хотелось открыть ещё что-то новое, но уже во взрослении детей. Но это были обычные дети, и это было обычное взросление. Мы видим также разочарование Нортона, когда он не видел того чуда, которое хотел обнаружить, а также не мог признать собственное поражение в воспитании и трагичность всей сложившейся ситуации. Во-вторых, если вспомнить иерархию населения острова, где люди носят фамилию вождя, а различие состоит только в имени, возникает следующий вопрос: неужели доктор хотел воссоздать что-то вроде племени дома в Америке, а самого себя ощущать вождём/богом? В-третьих, может его разговор с Таллентом о детях так сильно засел в его подсознании, что он принял на себя роль великого отца-воспитателя, чтобы реабилитировать себя в его глазах? Я не знаю, могу только предполагать, но лучше бы с этим справились психологи...

o-r.jpgВот как раз и поговорим о психотерапии, потому что этот вопрос постоянно хочется задавать: почему он не пробовал лечить свою манию психотерапией? Нужно отметить, что у героя медицинское образование и он заканчивал школу Гарварда в 1950-м году. Как будто сама его профессия говорит о том, чтобы поверхностно разбираться в психологических заболеваниях, ну или хотя бы что-то знать об этой области, при условии, конечно, если смотришь дальше своего носа. Сейчас мы все знаем, что маниакальные действия к накопительству спровоцированы какой-то травмой: как у наших бабушек/дедушек бесконечный склад ненужных вещей спровоцировал голод во время войны, а в Америке была Великая депрессия в 1929-1939 годы, думаю, что и от этого периода много людей пострадали психологически, но не берусь утверждать о точных последствиях, потому что разбираюсь в этом поверхностно. Оставлю здесь статью про патологическое накопительство для дополнительного ознакомления.

Порывшись в википедии я обнаружила, что психотерапия, как наука, была признана в 1879 году

Ученик и соратник Гельмгольца, Вундт в 1879 году открыл первую в мире психологическую лабораторию, в которой проходили исследования феноменов сознания методом интроспекции. Этот год считается годом рождения психологии как науки.

а введена в обучающие программы Гарварда в 1920-е года (здесь я сделаю ссылку на этот источник, при желании можно проверить описанные факты поимённо), но я не знаю, могли ли пересекаться программы обучения в Гарвардском университете и Гарвардской школе в то время, когда учился Нортон. Я предположу, что да, пересекались, так как Нортон закончил обучение в 1950м — уж 20-25 лет достаточно, чтобы ввести в обучение эту область, тем более в школе при университете.

Так что опять же удивляет и разочаровывает, как наш "доктор" не заметил за собой такую манию в начале и не обратился к специалисту. Но что вдвойне удивляет, почему эту манию не заметили его коллеги/друзья/родные и не посоветовали хотя бы просто поговорить об этом с психоаналитиком. Хотя может быть и советовали, мы же имеем дело с ненадёжным рассказчиком, который, возможно, забыл об этом упомянуть! Но, кажется, у меня есть ответ на оба вопроса. По тексту он, конечно, замечает такую манию на позднем этапе, но не обращается к специалисту, потому что в нём говорит гордыня — именно Нортон должен открыть что-то в этих детях для себя/для мира и стать ещё известнее, и получить ещё одну "нобелевку" или что-то подобное. Ну и в конце концов просто-напросто ему нет дела до какого-то-там психоаналитика, альтернативных мнений, он ведь занят Наукой и Воспитанием! А для любого эксперимента нужно много подопытных, чтобы составить статистику, делать выводы, на основании которых можно написать статью и засветиться где-то в научном журнале. Он сам вознёс себя до небес.

Эта дикая мания славы и признания, как учёного или отца-одиночки, которая ещё сильнее травмирует, как самого Перину, так и детей. Он разобьётся об стенку, но свою долю славы получит — вот его девиз. Ужасно. Невероятный ханжа и гордец.

свернуть

———————————

Уничтожение культуры на острове

Когда он украл черепаху, он даже не подумал, к чему это может привести. Учитывая, откуда он родом, — вспомним геноцид индейцев в Америке и их трагедию, — ну можно было бы подумать своей якобы "умной" головой, и взвесить свою личную трагедию и трагедию притеснения целой культуры. Ну хотя бы для приличия раскаяться в этом по ходу романа, провести некие параллели с историей своей страны, но герой об этом умалчивает, он как будто не замечает последствий или их не понимает по причине своей ограниченности. Он не признаёт ответственности! Или же, к чему я склоняюсь, он не умеет мыслить масштабно. Поражает также его уверенность в своих взглядах и решениях, не допуская своей ошибки ни-ког-да.

Также в романе есть его рассуждения, что многие научные открытия затормаживаются из-за трусости учёных. Ну тут как посмотреть, с одной стороны это трусость, а с другой стороны — жертвование своими амбициями во имя блага человечества. Вспомним Роберта Оппенгеймера: если бы он осознал последствия своего изобретения раньше, то никогда бы не приложил руку к нему — хотя бы какое-то раскаяние, не правда ли?! Также он говорил о «грехопадении» физики имея ввиду, что он и коллеги бросили вызов природе и познали грех гордыни. Атомная бомба была сброшена США 6 августа 1945 года на Хиросиму, 9 августа 1945 на Нагасаки. А Нортон покинул остров в ноябре 1950-го. Либо этот Нортон живёт в параллельной вселенной, либо он настоящий дурак.

o-r.jpg

Ещё бы хотелось сказать, что, конечно, Нортон запустил цепочку событий, которые в конечном итоге привели к уничтожению культуры и фауны острова: пропала черепаха, как живой вид; пропали многие растения; пропали и другие животные, потому что ученые в сумасшедшей лихорадке начали отлавливать любое живое на острове; из-за большого количества приезжих туземцы начали перенимать не самые органичные повадки. Этот "цивилизованный" мир изнасиловал этот остров, а потом в разочаровании выбросил, как уже пустую бесполезную игрушку. И где были все эти учёные в тот момент, когда ещё что-то можно было спасти?! Почему Нортон не выступил против такого обращения с островом?! Ну раз уж ты открыл миру дверь в этот мир, будь добр бороться за то, чтобы с этим миром относились бережно. Но нет, куда уж до таких сложных выводов убогому Нортону. Он просто наблюдал за событиями, раз за разом возвращаясь на него, увозя с собой тех, кого можно было ещё увезти, и молча наблюдая за катастрофой, не предпринимая никаких усилий по её предотвращению.

свернуть

———————————

Кража черепахи и роль Таллента

А почему он так рвался украсть эту несчастную черепаху?! Ну конечно, чтобы открыть феномен бессмертия и стать известным. Но если бы только это, то он не стал бы делиться этим с Таллентом. А он ведь постоянно соревновался с Эсме, его коллегой-антропологом, за его признание. Но не только признание, он хотел быть другом/ровней (или любовником?!) Талленту. Вспомним ревность к Эсме, фантазии на тему секса Эсме и Таллента... И дальше Нортон постоянно вспоминает своего коллегу, как будто они с ним опять друзья и снова на острове, как будто ничего не произошло. Как будто для Нортона это состояние и есть абсолютное счастье, к которому он стремится.

Здесь же хочу упомянуть удивительную слепоту Таллента, безалаберность, отсутствие воспитательной жилки — ведь именно он был старшим сотрудником в их группе, и в его обязанности входило играть роль строгого надзирателя: "разъяснить" всей группе, что не нужно делать, к каким последствиям это приведёт и какие действия он, как старший в группе, будет вынужден предпринять, если он всё таки обнаружит кражу черепахи. У меня сложилось впечатление, что этот персонаж знал о воровстве, когда они ещё были на острове, но он даже не удосужился проверить вещи Нортона, хотя имел все полномочия на это. И даже когда Нортон проводил тайные эксперименты уже в США, Таллент опять же не поговорил с ним, не поинтересовался, не пытался убедить бросить эксперименты. Мне кажется, что он тоже был отчасти заинтересован в этих итогах и поставил всё на самотёк, а потом состроил обиженного и разочарованного в Нортоне. Хотя может быть Таллент как раз и осознал свою вину в трагедии, поэтому и пропал где-то, где его никто никогда не найдёт и не задаст вопрос: "Почему ты его не остановил, почему не переубедил?"

свернуть

———————————

Отъезд на остров

Когда я анализировала Нортона, у меня возник вопрос: ну как же такого осла допустили к такой тонкой исследовательской работе?! Мой ответ: из жалости.

Напомню, что он работал у одного спорного учёного, Грегори Смайта, которому Нортон напомнил себя в молодости. И этот доблестный руководитель посоветовал Нортона в группу к Талленту — и вуаля! — никакого собеседования, никакого разговора о взглядах на нравственность, просто "словесный" договор решили судьбу Нортона без самого Нортона.

И я тут, во-первых, осуждаю Смайта за его безответственность ислепую веру... во что?!.. в то, что он делает благо для Нортона, что он делает "добро"?! Думаю, что этот Смайт душился разочарованием в себе и жалел в первую очередь себя, а не Нортона, поэтому решил "спасти" если не себя, то кого-то другого и стать для кого-то "благодетелем".

И во-вторых, я также осуждаю Таллента, — он ведь знал план путешествия, возможные находки, возможный план действий, но пренебрёг проверкой кандидата, его взглядами. Да даже не надо было рассказывать план экспедиции, надо было просто встретиться и поговорить! И обвинение Нортона в жарком споре с Эсме по поводу кражи черепахи "Да я вообще не собирался ехать! Я поехал, потому что вам это было нужно" — конечно, имеет смысл и бросает камень в огород тех, кто поспособствовал, но с другой стороны Нортон показывает себя во всей убогой красе, так как снимает ответственность за свои поступки и перевешивает эту ответственность на тех, кто ему предложил ехать на остров.

Здесь же на острове произошёл и контакт Нортона с мальчиком ДО кражи черепахи, — и вот тут краеугольный камень, именно этот  эпизод сыграл травмирующую роль и повлиял на кражу или нет? Я точно не знаю, по-хорошему надо перечитать роман, а лучше послушать мнение психологов, но пока что я склонна сказать, что нет, не повлиял. Ведь когда он увидел странную традицию в племени, он не ужаснулся, не стал плакать, как Эсме... он не стал думать, как это событие влияет на детей и как это можно исправить... он просто смотрел на это, как на факт, который менять не нужно и который сам по себе довольно интересное событие. Уже к этому моменту он был психопатом.

свернуть

———————————

Нортон и его профессия

Нортон получал медицинское образование, но работать с пациентами он не хотел. Почему? Он даже не попробовал себя в этом, но уже уверен, что ему не понравится. Зачем идти в медики, если ты не хочешь помогать людям? Почему это качество не прививают всем медикам или, давайте мыслить глобальнее, всем учёным мира сего? Ответ таков: везде есть посредственности и гордецы, и их вовремя надо выявить и изолировать. У ученых в руках невероятные теории и эксперименты, и только они в ключевой момент должны решить, как поступить с их открытиями. И важно всегда помнить о последствиях и принимать за это ответственность, а не швыряться фразами по типу "Вы меня сами сюда привели, так что вам эти последствия и разгребать!"

Давайте поговорим про склад образованного ума и определенные правила в профессии. Медик обязан работать с причиной болезни, если это возможно, но не маскировать последствия; обязан работать системно, а вот системности в действиях Нортона нет никаких. Но он абсолютно не может выйти за границы своего исследования и прямо упивается своим "открытием бессмертия". Нортон проявляет себя, как убогий и глупый студент, уписываясь своей дипломной работой, за которую его похвалят и вознесут на небеса. Он не может заняться системным решением проблемы, потому что он даже не знает, как так можно мыслить, — о примерах я писала выше.

Я мало что знаю про медицинскую сферу, но на занятиях по физике я ставила эксперименты, записывала результаты, анализировала их и делала выводы — этот подход давно придуман, изучен и опробован веками — в нём нет ничего гениального, это монотонная работа. Поэтому я могу утверждать, что не вижу никакой уникальности и великого ума в Нортоне. Он украл черепаху, начал скармливать её мышам и начал наблюдать за их поведением — всё! Единственное, что его отличает от других его коллег по цеху — он оказался в нужное время и в нужном месте, но к сожалению сделал неправильный выбор и не стал системно решать проблему. В остальном же он полная посредственность. Как этого не могли заметить старшие коллеги при принятии решения на его участие в экспедиции? Ответ: они пустили Нортона на самотёк, нужно было куда-то деть этого Нортона, вот они его и дели куда-то. И потом это "куда-то" исчезло как физическое место. И все молча наблюдали за насилием острова или не хотели смотреть туда.

Если Вы читали роман и увидели некую гениальность в Нортоне, пожалуйста, напишите в комментариях.

свернуть

———————————

Открытые вопросы

1) Редактор в самом последнем письме как будто оправдывает Нортона, а повествование идёт в романтическом ключе — из чего я делаю вывод, что два старика под конец своих лет были влюблены друг в друга. Тем не менее я считаю, что наказание героя слабо несправедливо. Хотя, что может быть ужаснее для гордеца и ханжи, когда его имя смешали с грязью?

2) Интересна структура романа: в основной части Нортон никак не выдаёт наклонностей по отношению к своим детям, а его редактор/любовник по какой-то причине вырезал отвратительный кусок "признания" Нортона и поместил его в самый конец истории. Вопрос: зачем? Как будто редактор хотел отделить основное повествование от преступления против детей — хотел поставить границу между преступлением против отдельных людей и открытием бессмертия (читай "преступлением против цивилизации").

3) Совсем слабо освещался процесс суда: мы не знаем, какие показания давали остальные дети дока, но зато мы знаем, что на стороне обвинения присутствовал брат Нортона, а его друг подначивал Виктора к обвинению. Я думала, почему суд не освещен в подробностях? И тут я прихожу в выводу, что судить должны мы, читатели. И заметьте, что в моей рецензии есть два обвинения: первое — против детей, второе — против человечества, где виновен не только Нортон.

4) Я задаю себе вопрос, если бы не было этого эпизода с насилием ребёнка, поменялась бы моя рецензия, поменялись бы мои вопросы к Нортону и его коллегам? Пока что я склонна ответить, что скорее всего нет, не поменялись бы. Потому что насильником он стал на заре своих лет, а вот в молодости он был тот ещё осёл и его коллеги этого не хотели замечать, не перевоспитали его должным образом, в конце концов не изолировали его от изучения острова — в этом и заключается трагедия романа, которая запустила дальнейшие уничтожающие события.

свернуть

Комментарии

Комментариев пока нет — ваш может стать первым

Поделитесь мнением с другими читателями!