4.5

Это роман о красоте процесса. Один день из жизни трех женщин начала, середины и конца века – их голоса переплетаются в повествовании, но так не сливаются в единое целое. У книги толком нет финала, каждая героиня просто продолжает жить уже за переделами книги. Писательница, домохозяйка, которая читает ее книгу почти век спустя, и женщина, которая вроде бы реальна, а вроде бы как будто сама героиня этого романа. Впрочем, все три они – героини романа Каннингема. Держится вся эта конструкция не на сюжете, а на постоянных внутренних рифмах, как будто несколько нитей прошивают насквозь три разного цвета полотна. Кларисса покупает букет цветов, чтобы порадовать больного друга, Лора хочет купить такой букет, чтобы отыграть роль хорошей жены, но и это право у нее мягко отбирают, Вирджиния устилает бутонами смертное ложе умершей птицы, чтобы угодить слегка надоедливым племянникам. Поцелуй то ли в губы, то ли нет, смутное желание выйти в окно, ощущение идеального или неидеального дня, смутные голоса в голове – таких рифм или ниток в романе довольно много. Достаточно ли красоты их узора, чтобы книга понравилась на все сто? Мне все-таки не хватило.

Но роман прелестный, весь пронизанный ощущением жизни, невозможным без чувства близкой смерти, ощущением хрупкости и счастья, мимолетности и воздуха. Как будто про «жизнь прожить – не поле перейти», но без обреченности, неподъемной ноши и надрыва, а с любовью к этому процессу. В этом поле нет протоптанной тропинки и нет возможности свернуть назад, но есть воздух, ветер, шелест колосьев.