2.5 Русский рок мертв, а я ещё нет

Олды тут?

Всё, что я увидела на этих 264 страницах – заурядный взгляд на эстетику зарождающегося жанра, при этом покрытый тридцатилетней пылью. Слабая попытка классифицировать музыку, и разобрать её на составляющие посредством описания столкновения рок-объединений с властью.

Я не приветствую в любых текстах сумасшедшую раздробленность. Обилие деления на разделы и подразделы, на одностраничные главы... Невозможно сосредоточиться на содержании, ведь темы просто перескакивают с одной на другую. Единственное, что я чувствую в момент чтения – головную боль. Без информации из этого сборника вполне можно было обойтись, так как разрозненные эпизоды не дают никакой пищи для ума. Обо всем упоминается вскользь, что только раздражает.

В одной из глав автор пообещал серию зарисовок с натуры. Допускаю, что события описывались с точностью документалиста. Только выглядело это настолько сухим перечнем, что изображаемое сильно потеряло с художественной точки зрения. Например, нельзя просто начать писать про команду Солнышка. Стоит сначала пояснить кто это, и сделать это желательно не так, как было представлено в сноске: «вождь московской "системы"». Это только породило больше вопросов. В этом смысле мне гораздо больше дал фильм «Дом Солнца» (2009).

Эта книжка настолько дряхлая, что автор реально зрит в корень русского рока. Аж в 50-е залез. Барды 60-70х, типа Высоцкого и Окуджавы. Первые рок-ансамбли 70-80х. Мастодонты вроде Гребенщикова и Шевчука. «Изощренной эстетике АКВАРИУМА» уже перевалило за пятьдесят лет, а ДДТ за сорок. Разделять рок на центральный и периферийный, при этом называя всё за пределами Москвы и Ленинграда жалкой копией, обидное решение. Для меня рок – это в первую очередь Уфа. Не от колокольчиков Башлачёва, а от колокола Шевчука мне становится легче.

Я зажег в церквях все свечи,
Но одну, одну оставил,
Чтобы друг в осенний вечер
Да по мне ее поставил.

Смирнов своей книгой калечит, хоронит заживо исполнителей. Мне не хватило бытовых анекдотических историй. Повествованию недостает связи с реальностью. Сплошные перечисления, голые факты, какая-то статистика. Выступили. Потащили к ментам. Кого-то посадили, кого-то отпустили. И так по кругу. Тоска. Сплошное переливание из пустого в порожнее. Хочется сказать: «Сам ты плесенник, чувак».

Если же допустить вероятность, что «издание» комплектовалось из зацензуренных заметок, то можно смело аплодировать, с этим автор справился на 100 процентов. Возможно, книга направлена на читателя из своей тусовки... В любом случае в Ивонне из группы «Браво» лично мне было сложно разгадать богиню эпатажа – Жанну Агузарову. И уж тем более уложить в голове одновременность существования на одной сцене Браво и Крематория (о нём почему-то ни слова).

Рок стал жестко социален: он вернулся в мир, чтобы сказать ему «нет». Петь красивые песни вдруг оказалось никчемным и едва ли не постыдным делом.

Это не русский рок мертв, а автор этой книги. Это текст без души, без любви к объекту изображения. Сухой перечень групп и вырванные из контекста строчки. Для сравнения можно почитать про Белую Гвардию. Там ты дышишь в унисон с Зоей Ященко и Ко. Всё к месту, музыка звучит в голове, а незнакомые песни так и просятся: включи меня, послушай. С этой же книгой основным камнем преткновения оказалось отсутствие звуковых ассоциаций. Читать про музыку без музыки? Как-то неправильно. Суть всего опуса сводится к одному: борьбе эстрады и рока. Фишка лишь в том, что это совершенно разные жанры, которым нет резона драться за сцену и внимание. На каждую книгу найдется свой читатель, на каждую группу – слушатель. Ни о какой победе «Ласкового мая» говорить нет смысла.