4

Глубинка, застой, безнадега. Где-то космические корабли бороздят просторы Вселенной, бодрые комсомольцы рапортуют о выполнении пятилетки за три года - но всего этого в книге нет. А есть - мрачные серые будни и бедные злые люди. Еще не старый возрастом "42 года - какой такой возраст для мужика!", но старый душой опер милиции, сытый по горло даже не борьбой с преступным миром - а так, вытаскиванием из навозной жижи подонков общества. Видящий, что "нет, ребята, всё не так, всё не так, как надо!" и ничего не могущий сделать. Чуждый городу выходец из разоренного и обезлюдевшего села, который мыкается, не находя места в жизни. Пытающийся как-то подняться над средой, пишущий рассказы, которые иногда даже публикуют, вот, может, даже книжку издадут, если провинциальному издательству не урежут план книгоиздания - но разве это что-то поменяет?

А что впереди у него, уже за рамками книги? Мы-то знаем, что ничего хорошего. Придет перестройка, развалится союз. Из милиции его выпрут за лишнюю совестливость и за то, что работать на бандитов он не станет. Рассказы его будут никому не нужны, потому что издательство накроется медным тазом или переключится на издание детективов и боевиков. Жена уйдет от него окончательно, начнет челночить, или на рынке торговать, чтобы дочку прокормить, а главному герою останется немудрящий выбор - сначала бутылка, потом петля, или сразу петля. "Скучно на этом свете, господа!"