"всё это звенья грёбаной цепи"

Очень сильное произведение Достоевского - выбивающее почву из-под ног.
Сумбурный, рваный текст, полный беспорядочных мыслей, к финалу как будто исчезает и остаются только люди: настоящие, вот здесь рядом, и хочется помочь, спасти их, но как? Слишком много спуталось: гордость, предрассудки, комплексы и страхи, былые невзгоды (ах, Достоевский тот ещё психоаналитик!) - в странную игру, которую вел один человек с другим. Слишком много неизвестных навсегда осталось на той стороне - в душе Кроткой.
Больнее всего за искаженную всеми известными и неизвестными любовь, опустошительную нежность "непростого человека", запоздавшую в своём проявлении, всюду запоздавшую, закрытую мучительной стылостью во имя когда-нибудь будущей.

она сама была всё для меня, вся надежда моего будущего в мечтах моих! Она была единственным человеком, которого я готовил себе, а другого и не надо было...
...того, что произошло, было слишком пока довольно для моего спокойствия и заключало слишком много картин и матерьяла для мечтаний моих. В том-то и скверность, что я мечтатель: с меня хватило матерьяла, а об ней я думал, что подождет.

Не знаешь ты, каким бы раем я оградил тебя. Рай был у меня в душе, я бы насадил его кругом тебя! Ну, ты бы меня не любила, — и пусть, ну что же? Всё и было бы так, всё бы и оставалось так. Рассказывала бы только мне как другу, — вот бы и радовались, и смеялись радостно, глядя друг другу в глаза. Так бы и жили. И если б и другого полюбила, — ну и пусть, пусть! Ты бы шла с ним и смеялась, а я бы смотрел с другой стороны улицы… О, пусть всё, только пусть бы она открыла хоть раз глаза! На одно мгновение, только на одно! взглянула бы на меня, вот как давеча, когда стояла передо мной и давала клятву, что будет верной женой! О, в одном бы взгляде всё поняла!

Лучше, чем Достоевский, я всё равно не скажу, не выкрикну, не выплачу.
Безумно страшно переживать за героя такое - свинцовое горе одиночества, сотворённого своими руками. Одно лишь сослагательное наклонение вместо светлого далёка.

Только бы не играть, только бы жить, жить, и любить друг друга.