5

Охота, охота, охота
На старых богатых мужей.
Красавиц стальная пехота
На приступ идет рубежей.

Летят бомбардирши удачи,
На минском шоссе словно шлях,
Неверные ангелы к дачам
Слетаются на Жигулях.

Сегодня я снова открыла книгу, впервые прочитанную почти тридцать лет назад.

Павел. Журналист.
Сорок лет. Второй развод.
Крах великой любви, за которую было дорого заплачено первым разводом и отлучением от дочери, крутым сломом сложившейся жизни и разрывом с друзьями.

Лариса. Художник по тканям.
Тридцать лет. Развод.
Крах великой любви, за которую было заплачено… Чем заплачено?
Двумя с половиною годами совместной жизни, за которые она «ужасно постарела», прежде чем поняла, что Павел – человек не ее уровня и запросов.

Крах настоящего, сильного чувства, которое тем и страшно, что оно настоящее, тяжесть которого не всем по силам.

– Я тебя люблю, – сказал я.
– Это пройдет.

Это пройдет…
А пока надо пережить хотя бы пятницу в пустой и холодной, как тюрьма, квартире.
А завтра – завтра будут белые купола Эльбруса между верхушками синих сосен, и «фонарь» Венеры над гостиницей «Чегет», и голубой снег на склонах, и скрип подъемника, и повизгивающие канты лыж.
Возвращение туда, где он был счастлив.
Завтра Павлу улыбнется прекрасная женщина с бирюзовыми глазами, совершенно не похожая на Ларису.
Будет чудо понимания и совпадения. Будет ночь, прекрасное лицо, лунный свет, ржаной водопад волос и тихие слезы.
И он ненадолго поверит, что может начать все заново.
Будет завтрак «с видом на Эльбрус» и печальное знание, что ничего с собою поделать нельзя.
Никогда он не полюбит женщину с бирюзовым взглядом.
Никогда не станет хозяином жизни, как тот, что занял его место возле Ларисы.
Никогда не обзаведется «путеводителем» – записной книжкой, в которой есть все: от Арбузов, Аспирина американского и Абортов до… Что там может быть на букву «Я»? Во всяком случае, на букву «Л» слова «любовь» в ней не предусмотрено: «лыжи… лысина лечение… льготы… люстры…».
Он будет просто жить дальше.

Что перевесит, если на одной чаше весов окажутся пройденные и будущие маршруты, написанные и задуманные статьи, старые друзья, люди, которым помог и сможет помочь, не преданные идеалы, искренние порывы, а на другой – вот та заветная записная книжка с номерами телефонов, открывающих любую дверь, иначе говоря – умение жить?
Тридцать лет назад, как и Визбор, я выбирала первое.
И сегодня я думаю так же.