4.5

Я с детства хотела прочесть эту книгу - классе в пятом-шестом, кажется, мы проходили рассказы Искандера, и я еще тогда решила непременно добраться до его крупных произведений. Хотя, конечно, я не знала, что "Сандро" окажется такой объемной книгой. С другой стороны, хорошо, что его дали именно сейчас бонусом в "Долгой прогулке", когда я уже научилась не бояться таких "кирпичей".
"Сандро", по-моему, написан гораздо лучше того же "Шантарама" или "Парижских тайн", но читается при этом сложнее и медленнее. Почему? Потому что написан не в стиле "пришел, увидел, прочитал мораль". Здесь, во-первых, много описаний, причем не в стиле "его глаза были цвета песка на закате", а хороших, в которые хочется вчитываться, визуализировать, представлять (тут надо заметить, что я никогда не была на Кавказе, так что приходится полагаться только на силу воображения). Во-вторых, стиль произведения неоднороден - видимо, из-за того, что оно выходило по частям в течение долгих лет. Каждая глава, по сути, самостоятельное произведение со своим стилем изложения, сюжетом, манерой повествования. Иногда автор может всю главу уходить в абстрактные рассуждения. Иногда мы вообще не слышим авторского голоса, а только монолог того или иного персонажа. Когда же автор начинает сам рассказывать какую-то историю, нужно быть очень внимательным и не попасться на удочку его иронии, не принять то, что он утверждает от своего лица или лица персонажа, за чистую монету.
Именно за неоднородность я снизила оценку книге, некоторые главы мне показались довольно-таки скучными, например "Конец козлотура" или "Кутеж трех князей в зеленом дворике" (первая показалась вырванной из контекста, вторая как раз утопает в авторских отступлениях). Не будем о грустном, отмечу лучше понравившееся - очень понравились истории про Тали, дочку дяди Сандро, про женитьбу дяди Сандро, и вообще все, где фигурировали замечательные абхазские девушки и в принципе любовь. В отличие от многих моих товарищей, я осталась с приятными впечатлениями от глав о животных - "Широколобый", по-моему, это вообще "Скотный двор" в миниатюре на абхазский лад. Но вообще к концу книги мне казалось, что я подустала и мне поднадоело - и тут я встретила главу, в которую я влюбилась. Это был "Джамхух - Сын Оленя" (я, правда, всю дорогу называла его Джамшутом, да простит меня автор (пусть продлятся его дни!)). Искандер настолько виртуозно передает стиль народной сказки (причем с мотивами, присутствующими в фольклоре любого народа), с добавлениями "народной философии" и аллюзий на недавние исторические события... Я просто упивалась каждой строчкой этой главы, словно на солнышке грелась. Конечно, есть в романе затянутости. Например, сцену сбора инжира из главы ""Харлампо и Деспина" можно было сократить раз в пять. Хотя психологически она написана очень интересно, автор старается описать и истолковать каждое выражение лица и жест героев. В кино бы эта цена длилась максимум минуту)
Эпическая книга, причем можно, наверное, назвать ее и эпопеей, и эпосом. Под эпопеей я имею в виду роман-эпопею, к которым относят "Войну и мир" или "Тихий Дон". Как учили нас в школе, эпопея описывает жизнь человека на фоне исторических событий и жизнь страны.
Абхазы в "Сандро" чем-то напоминают китайцев или валлийцев, которых описывает Анна Коростелева (прошу прощения, у меня вечно параллели с современной литературой, я в советской разбираюсь плоховато). Напоминают тем, что это древний народ, который живет на своей земле, как им кажется - вечно, и всех остальных, кто пришел сюда, считают неизбежным, но временным злом ("Говорят, при Лондонском дворе сейчас одни англичане"). Абхазы прекрасно понимают, что сейчас происходит (замечательную фразу "Время, в котором стоим" - я непременно запомню), но интерпретируют все по-своему и адаптируют свои порядки и традиции под новую жизнь. Эти люди так сроднились с природой, что они сами несколько стали ее частью. Это, возможно, дурацкая мысль, но главы от лица животных смотрятся довольно органично потому, что автор представляет чегемских животных примерно такими же, как и чегемских людей. Со своим интеллектом. Они видят мир не так, как обычные люди. Но они ничуть не глупее.
Очень понравилась легенда о Ленине. Он для них - мифический персонаж, "Тот, Кто хотел хорошего, но не успел". А вот Сталин, Троцкий, кавказские вожди для них вполне реальны. Спросите дядю Сандро - он и на рыбалке со Сталиным был, и на охоте с Троцким, а с Лакобой так вообще почти дружил. (Кстати, я даже заинтересовалась и нашла в интернете биографию Лакобы. С фотографии на меня смотрел молодой человек, похожий скорее на абрека, чем на председателя совнаркома Абхазии). Про главу "Пиры Валтасара" разговор особый, я в довольно юном возрасте видела фильм по ней, правда, родители мне сказали, что действие происходит во время войны (может, ошиблись). Так что я ждала ее с нетерпением и не разочаровалась. Сталина автор изобразил с той же тщательностью, что и других своих героев.
Вообще удивительное сочетание в книге четких примет времени и вечных традиций и обычаев. Эпопея складывается из кусочков, из эпизодов, из деталек, из глав, которые бросают нас из одного временного периода в другой. При этом нельзя назвать книгу полностью реалистичной. Это скорее импрессионизм - яркие, крупные мазки, с элементами гротеска. Тут и скрыты элементы эпоса - во-первых, сам дядя Сандро вполне себе народный герой, слагающий легенды сам о себе. Во-вторых, сама реальность вокруг него такова, что любое событие может спровоцировать рождение легенды вокруг себя, а окружающие не прочь ее распространить. Плюс еще цикличность. Кажется, что жизнь в Чегеме идет своим чередом, лишь слегка изменяется от внешних воздействий. Практически "хронотоп Обломовки". Эта иллюзия развеивается только в последней главе, где мы узнаем о судьбе, постигшей Чегем. Тут я не удержусь опять от параллели с современной литературой - вспоминается "Полустанок" из книги Фэнни Флэгг. Там и повествование тоже построено рвано, из одного времени в другое, и способ изложения похож - более молодой человек задает вопросы, старый рассказывает о своей жизни, только у Флэгг женщины, и заканчивается примерно так же.
Конечно, есть и нестыковки в книге. Например, в начале герой незнаком и не слышал про дядю Сандро, а по ходу повествования оказывается, что он ближайший его родственник. Но, думаю, просто автор постепенно сменил маску и не предупредил нас об этом.