1 Искренней обезьяна на ветке, но ветка тоже влияет на психологию (с)

про что: тридцатилетний мужик достает нытьем незаинтересованную им женщину (имитация)
Непонятный эксперимент. Сто лет назад Шкловский экспериментировал. Это ясно. Задумка неплоха, в общем-то. Записки об эмиграции, объединенные общей темой, коей была выбрана любовь. (Век назад развлечений было немного, не было всех эти ваших PUBG и BTS, простительно.) Аннотацию, наверное, снова писала нейросеть. Это НЕ настоящие письма о любви, Школовский не писал их Эльзе Триоле, по крайней мере, историкам такая подробность его жизни не известна. Это роман в виде писем, выдуманный автором. Об этом он пишет как в начале, так и конце произведения:

Первоначально я задумал дать ряд очерков русского Берлина, потом показалось интересным связать эти очерки какой-нибудь общей темой. Взял «Зверинец» («Zoo») — заглавие книги уже родилось, но оно не связало кусков. Пришла мысль сделать из них что-то вроде романа в письмах.

...

Женщины, к которой я писал, не было никогда. Может быть, была другая, хороший товарищ и мой друг, с которой я не сумел сговориться. Аля - это реализация метафоры. Я придумал женщину и любовь для книги о непонимании, о чужих людях, о чужой земле.

Всё бы хорошо, но о жизни русской интеллигенции и беглой буржуазии в 20-х годах в Германии совсем немного:

Русские живут в Берлине вокруг Zoo.

или

Русские ходят в Берлине вокруг Старой кирки, как мухи летают вокруг люстры.

Невесела была жизнь русских в Берлине.
Вообще часто кажется, что Шкловский писал под веществами:

Она вошла; был дождь.
Она так устала, что шла по лестнице, не закрыв даже зонта.
Принц посадил ее перед камином, разжег огонь, накрыл стол и хотел бежать. Он хотел подарить ей:
1) розу,
2) соловья.
Принц был рассеян.
Вот тогда-то и засмеялась жареная рыба.
Жареная рыба смеется в восточных сказках. Подробности я сообщу в своих других книгах.

Нинада!
Упоминание живых людей в таком же ключе:

Покупал Богатырев сахар, держал его в карманах и ел, одним словом, пытался удержать русский быт.

(Говорят, эти живые люди отнеслись к Шкловскому с пониманием.)
Средь потока сознания, малопонятного современному человеку (вполне возможно, что для современников имелся некий умысел), появляются обращения главгероя к Але. Они представляют собой нытье и упреки. Вот ты меня не любишь, а я сижу и думаю о тебе, ты моя жизнь, а у тебя нет на меня времени... И прочее. Взрослому мужику нечем заняться, такого плана расклад. Аля в одном из своих немногочисленных ответов, между прочим, указывает на печальность ситуации. Что ты говоришь только о себе, а любовь должна быть безусловной, пишет ему она. Если в этом основная мораль произведения, то похвально, но тоже негусто. Интересней всего оказалась... радио-передача Екатерины Калининой, посвященная книге. Помимо пустых дежурных слов в духе "произведение как отражение чувственности автора", в ней читают отрывки и комментируют по реалиям того времени и жизни автора. (В принципе, прослушиванием передачи достаточно, так как в пропущенных частях текста нет ничего нового.)
Заканчивается книга действительно неожиданно.