3.5 "Память — единственный рай, из которого нас не могут изгнать" (Жан Поль Рихтер)

"У нас всегда будет Париж!" — это фраза, которую произносит главный герой знаменитого фильма "Касабланка" (1942), расставаясь со своей возлюбленной.  Герои встретились и полюбили друг друга в Париже, и произнося эти слова ("We'll always have Paris"), мужчина имеет в виду, что они оба будут бережно хранить воспоминания о Париже и о своей любви, и уже ничто и никогда не сможет этого изменить. Почему Рэй Брэдбери озаглавил свой авторский сборник именно так? Над этим я ещё думаю. Наверное, потому, что он всегда был романтиком, вот и весь ответ. У каждого из нас было в жизни что-такое, о чём мы помним потом всю жизнь, какие-то светлые моменты, свой "Париж".

В сборник вошли рассказы разных лет, в основном поздние, а вступительная статья написана самим автором. Есть даже стихотворение под названием "Америка", написанное в 1984 году. Стихотворение завершает сборник и прочитав его, я очень удивилась, честно говоря. Брэдбери любил свою страну, но это как раз и неудивительно и даже похвально. Нелюбовь к своей родине — это вообще что-то иррациональное. Меня поразило другое — его наивная вера в "свободную"  Америку, которую он называет "магнитом" и "мечтой, которая манит".

Для нас — само собой
Свобода, что дарована судьбой.

Серьёзно? Ах, ну да!

...вдали от бедствий и войны
Все люди счастья попытать вольны.

Действительно, все войны и бедствия происходят где-то далеко. Так и хочется спросить: а кто у нас главный поджигатель?...

Общее впечатление от сборника ожидаемо противоречивое, потому что со сборниками рассказов всегда непросто. Как их оценивать? Среднее арифметическое выводить? Некоторые рассказы произвели странное впечатление, я даже не смогла как следует разобраться, что к чему. Они напоминают небольшие зарисовки, требующие доработки. В предисловии к сборнику Брэдбери сразу предупреждает, что некоторые сюжеты могут удивить читателя. Более того, он пишет, что и сам удивился, когда они у него "созрели и стали проситься на свет".

Всякий раз я брался за перо потому, что не мог иначе. Для меня писать рассказы — все равно что дышать. Я смотрю вокруг, нахожу идею, проникаюсь к ней любовью и стараюсь долго не рассуждать. Потом записываю: просто даю ей возможность поскорее выплеснуться на бумагу.

Один из таких рассказов (не до конца мною понятых) — это как раз тот самый "Париж всегда с нами", давший название всему сборнику. Очень странный рассказ, скажу я вам... Есть и второй такой же, называется "Следуйте за мной!".

Некоторые рассказы напомнили мне Стивена Кинга — по настроению и по манере написания. Ну конечно же! Вот откуда Кинг черпает идеи (у Брэдбери их завались) и вдохновение. Недаром он сам (Кинг) признавался, что первый авторский сборник Брэдбери  Темный карнавал  (1947) произвёл на него неизгладимое впечатление. Теперь я абсолютно уверена, что Кинг самым тщательным образом проштудировал всё когда-либо написанное Брэдбери и продолжает делать это до сих пор. Да он там днюет и ночует, я вам точно говорю, потому что это самый настоящий кладезь идей и сюжетов. А ведь многие до сих пор ошибочно считают Брэдбери фантастом, но это ведь далеко не так. Вернее, это совсем не так. Его рассказы — это фантазии на разные темы, как в музыке.

Меня очень тронул короткий рассказ "Свидание", где мать, потерявшая сына, приходит в дом к человеку, которому пересадили его сердце.

Понравились также рассказы "Убийство", "Если надломится ветка", "В лето отеческой любви", "Отвлечённые разговоры", "Если пути пересекутся снова". Остальные не произвели на меня какого-то особо сильного впечатления, но они тоже заслуживают внимания, потому что почти в каждом из них есть своя изюминка, или какая-то важная мысль, или неожиданный взгляд на привычные проблемы.

Очень любопытный рассказ — "Литературные встречи": в молодой семье возникли разногласия, ничего особенного, всего лишь небольшое недопонимание. А вдруг это взаимное охлаждение? И жена идёт в книжный магазин и приносит мужу книги, которые он читал, когда они только-только познакомились. Это книги  Уильяма Сарояна , писателя, прославлявшего радость жизни вопреки неустроенности, голоду и нищете, и расцвет творчества которого пришёлся как раз на годы Великой депрессии. И что вы думаете? Семейная жизнь начинает налаживаться буквально на следующее же утро.

Читайте правильные книги, друзья!