3

Данный роман можно рассматривать внимательно с двух сторон, как мне кажется.
Во-первых, это, конечно, история про лишения после Второй мировой войны, про двух мальчиков, которые росли без родных отцов, про их матерей, которые остались без мужей, но не без мужского внимания (что, впрочем, не облегчает им жизнь).
Это история, в конце концов, действительно о домах, которые после войны вмещают в себя много разных людей и семей, но в которых нет того самого «хозяина», который смог бы привести в порядок и жилище, и взаимоотношения между людьми.
В книге даже есть следующее описание одного из домов:

«Дом все больше приходил в негодность, хотя денег на то, чтобы содержать его в порядке, хватило бы с избытком. Но никому не было до этого никакого дела»

Во-вторых, эта книга во многом о восприятии мира.
Для одного из мальчиков, Генриха, мир наполнен запахами. Люди, события, которые перед ним проходят, - все они имеют свой характерный оттенок запаха. Генрих живет с матерью, которая постоянно «сожительствует» с разными мужчинами. А он, в свою очередь, запоминает каждого по-своему: от дяди Карла пахло супом, от Эриха настоями со странным запахом, уксусными компрессами, от дяди Герта остался запах сухого алебастра, а от последнего – Лео – и вовсе одеколоном и помадой.
Когда Генрих с мамой и маленькой сестрой переезжают в новую комнату, запахи внезапно становятся слишком хорошими, чтобы существовать среди них:

«Хорошо здесь, все гладенько – без сучка, без задоринки, но все это не для него. Больно уж гладко! И запахи здесь один лучше другого. Пахнет свежей древесиной, печеньем, свежим тестом, но и запахи эти чужие: слишком уж хорошие!»

Другое восприятие героями мира – через кино. Жизнь воспринимается, как кинопленка, если жизнь заканчивается, то соответственно и пленка обрывается. А все вокруг – возможная постановка режиссера с интересными операторскими находками.

«Что мне вам прощать? Что моего мужа пристрелили? Шлепнули, и точка! Перерезали ленту кинофильма, которому суждено было воплотиться в жизнь, он остался несбыточной мечтой, обрывки ленты валяются где-то в архиве. Попробуй-ка склей их!»

Походы в кино - это, в свою очередь, вариант абстрагирования от реальной жизни. Ведь в кинотеатре «уютно, тепло. Никто на тебя не смотрит, никто с тобой не разговаривает, и ты можешь позволить себе то, чего не позволишь нигде, – забыться».
Лично мне даже нравится, как Бёлль постоянно фиксирует внимание не цветах. Конкретно в этом романе у него преобладает зеленый, но есть и моменты с многочисленными оттенками:

«Она всегда рассказывала ему, что и для кого вяжет: светло-зеленый свитер для зятя, коричнево-красные перчатки для дочки; но чаще всего она вязала прелестные маленькие штанишки для внучат. […] Однажды он даже посоветовал ей вывязать на светло-желтой юбочке для четырнадцатилетней внучки темно-зеленые бутылки с пестрыми наклейками»

Можно также в «Доме без хозяина» найти некоторые детали, которые автор использует в дальнейшем в своих других романах. Например, история про бывшую монашку, а также любовь к сигаретам. И то и другое присутствует в "Групповом портрете с дамой".
На самом деле резюмировать роман можно цитатой из него же:

«Почти все на свете безнравственно, очень многое – бесстыдно»

А самая, пожалуй, моя любимая фраза из всей книги – это мысль, которая объясняет много в жизни не только героев романа, но и в жизни любого из нас:

«Мы поступаем дурно, но мы не в силах поступить иначе»