5

В романе Вирджинии Вулф "Миссис Дэллоуэй" описан всего один день главной героини, Клариссы Дэллоуэй. Тем не менее роман насыщен не только самими по себе событиями (хотя светская жизнь и грядущий вечерний приём Клариссы несут в себе много разнообразных встреч и хлопот), но и еë мыслями и переживаниями: роман написан в технике потока сознания.

Миссис Дэллоуэй принадлежит к привилегированному кругу, она замужем за Ричардом Дэллоуэем. Он член парламента, так что у него (и, следовательно, его семьи) довольно высокое положение в обществе. У них есть дочь Элизабет 17-ти лет. Клариссе 52 года. Всё своё время она проводит в бесконечных заботах об улучшении общественного положения семьи, продвижением еë интересов. Для этого нужно постоянно знать, кто что сказал, кто кого пригласил, кто как на кого посмотрел, нужно оказывать особенное внимание тем, чьë мнение может повлиять на карьеру мужа (но и угодить кому-то ниже по статусу – тоже проявление милосердия, так что и про них бы не забыть), нужно ещё подшить себе платье, сбегать и купить для приёма цветы... И решить великое множество прочих очень важных вопросов.

Но всё же не стоит поспешно судить Клариссу как легкомысленную светскую даму и относиться к её мыслям и чувствам с пренебрежением. Во-первых, в положении замужней светской дамы ей в общем-то больше и нечем было заняться, кроме как наведению "блеска", таким подспудным содействием в продвижении мужа; во-вторых, в ежедневных мыслях любого человека повседневные заботы лишь иногда (в лучшем случае) разбавляются мыслями "о великом", и мысль, что приготовить на ужин, спокойно может перетечь в рассуждения о бренности бытия (а потом снова повернуться к мыслям об ужине). В-третьих, Кларисса вовсе не так проста! А её способности чувствовать окружающий мир (людей, город, начало лета – всë без разбора), способности живо воспринимать и видеть почти всё вокруг ярким и красочным (будто она всё ещё совсем маленькая радостная девочка), – всему этому можно только позавидовать.

Прерывистые, иногда не до конца оформленные размышления сменяются то сиюминутным впечатлением от увиденного, то внезапно вспыхнувшим воспоминанием, то проживанием эмоции, – нет разграничений опыта Миссис Дэллоуэй и окружающих её людей, поэтому периодически от неё мы перескакиваем то в сознание случайного прохожего, страдающего ПТСР, то в сознание её мужа, который не решается признаться жене в нежной любви к ней, то к её бывшему возлюбленному, когда-то давно отвергнутому из-за своей якобы неблагонадёжности, то к дочери, тихой и пока самой себе не понятной. Остаётся только удивляться, сколько всего может вместить один единственный день всего лишь одного человека, если только отказаться от энергосберегающей привычки смотреть и судить по шаблону и постараться взглянуть на мир его глазами.

Но затягивает даже не столько сама форма "потока сознания" (далеко не в каждом потоке захочется оказаться), а то, как обширно разливается личность Клариссы, как незаметно стирается её индивидуальность, как она перетекает в окружающий мир, в жизнь города, в жизни случайных прохожих, и как потом возвращается снова к ней самой. То, как Кларисса вбирает весь этот опыт в себя, как его проживает, какую придаёт ему ценность (чтобы узнать меня, надо узнать всех вокруг, все места, в которых я бываю) – это какой-то головокружительный, доведённый до крайности контакт с окружающей средой, когда границ нет, когда мир в тебе и ты в мире по сути равнозначны.

Вбирая в себя многочисленные проявления мира, встраивая себя в единое живое целое, бросаясь в его объятия, Миссис Дэллоуэй как будто отменяет смерть. И вместе со смертью – хотя бы в этот конкретный день – отменяет и необходимость по-человечески всерьёз относиться к собственной индивидуальной жизни, "вытерпеть" которую, "сладить" с которой у неё всё-таки до конца не получается.