4

Ранний Сорокин - соц-арт и концептуализм.
Если нужен сюжет - вам не сюда; он здесь, конечно, имеется (собственно, в аннотации он описан практически исчерпывающим образом), но в определённый момент он как бы растворяется, и его функцию начинает выполнять стиль. Без спойлеров это объяснить довольно сложно, но если вы читали другие ранние вещи ("Норму", к примеру, или хотя бы "Очередь"), то приём ясен: задача автора не столько рассказать историю, сколько препарировать советскую действительность, составив из позднесоветских штампов и клише какую-то совершенно новую картину, выворачивающую эту действительность наизнанку.
Тем, кто хотя бы немножко застал то время, помнит язык газет и телевизора, читал соцреалистическую муть, местами (особенно во второй половине книги) будет очень и очень смешно. Тем, кто живёт прямо сейчас, это произведение может даже в некоторой степени дать робкую надежду: действие происходит в 1983, и героям (да и автору, пожалуй, тоже) кажется, что вся эта тягостная хрень навсегда, но мы-то знаем, что уже через пару лет начнётся Перестройка и демонтаж системы. И всё вокруг сдует ветром перемен.