3

Больше всего, по-моему, этой книге подходят теги "попытка сделать мистику и жутко" и "провальная". Потому как для мистики, которая, по словам мэтров жанра, суть недосказанное, полунамек, изящные мазки, в этих рассказах всё слишком уж открытым текстом сказано. (С изумлением прочла едва ли не в каждой первой рецензии, мол, автор - мастер недосказанности, она даёт лишь намёк... Да где же??? Взять, например, рассказ про инцест: ну неужели же, когда девочка всю дорогу говорит, что в том доме в тогда с ней случилось самое страшное, непонятно, что к чему идёт?)
А чего не хватает для жутко... все, наверное, знают детскую страшилку про ручечку, и все знают, что успех страшилки зависит от того, чтобы под конец громко и внезапно проорать "А вот она, моя ручечка!" Так вот рассказы Оутс - это словно вам рассказывают эту страшилку, но полушёпотом, медленно, как будто вспоминая слова, и очень монотонно. Вдобавок про "вот она" говорят в середине - и да, не повышая голоса даже на полтона - ни разу не жутко и очень уныло.
Например, в рассказе, подарившем название сборнику, судьба героини становится понятна уже на середине второй страницы, но повествование всё тя-я-я-янется. И ладно бы при этом нагнеталась жуть, но увы, увы, всё на одной ноте.
И такое, к сожалению, в каждом рассказе.