5 Аромат ностальгии

Прежде чем вы начнете читать рецензию, хочу признаться в любви к этой замечательной книге. Те, кто читал, кому не понравилось, могут не смотреть дальше. Вы ничуть не глупее и не хуже меня, и, скорее всего, ваши претензии логичны и вполне обоснованы. Если же вы только хотите прочесть книгу или понять, а в чем смысл, тогда моя рецензия для вас!

Для тех, кто не читал. Роман написан и экранизирован в 90-е, но обращен к еще более ранним временам. Действие происходит в маленьком американском городке, постепенно захиревающем одновременно с упадком автомобильной промышленности. Жители города разного происхождения, много эмигрантов, но так как мы говорим о времени без интернета, всех одолевает скука и любопытство к жизни соседей. Любое мелкое событие, будь то украшение лужайки к Рождеству, спиливание больного дерева или вечеринка у соседей - привлекает внимание. Дом Лисбон, где растут пятеро сестер - подростков от 13 до 17 лет - служит магнитом для местных парней. И уж тем более затягивает в обсуждение происходящего, когда сестры начинают одна за другой умирать.

Нет, это не детектив. Но это и не реалистичная история. Для того, чтобы такое стало реальностью, нужно, чтобы сошлось воедино множество факторов - в семье родилось сразу пять погодок, чтобы семья могла позволить столько детей, чтобы в семье была религиозная мать, чтобы соседские мальчики не были малолетними преступниками и т.п. Это не невозможная, но малореалистичная история. Самоубийство вообще плохо понятно тем, кто выжил. Те, кто ушел, будучи подростком, оставляют в лучшем случае прощальные записки. После книжных сестер Лисбон остались "Экспонаты" - несколько чемоданов вещей, которые их преданные поклонники хранят в местах "боевой юности". Но и это не вечно - рано или поздно деревья, где были построены "домики в ветвях", срубят, на месте домов пройдут автотрассы, город вымрет и его покинут люди, былые мальчишки постареют, а детей и внуков тайна сестер Лисбон не заинтересует. Но их смерть оставила след в нескольких жизнях и сердцах. Они стали эталонными "герлфрендз", "Анимами" для незрелых "Анимусов", щемящим воспоминанием детства.

Не правда ли, слишком много размышлений и ассоциаций для нереальной истории?

Бывают истории линейные, реалистичные, у которых есть начало и конец, а есть такие, которые "болтаются" где-то в Межвременьи, обращены в Прошлое, обрастающее в пересказе совершенно фантастическими деталями, что приводит к монологам в стиле "когда деревья были большими". Роман Джеффри Евгенидиса, как видеокамера, фиксирует слишком много деталей из повседневной времени, он как бы консервирует ушедшее - и не только сестер Лисбон, но и уходящие мгновения, когда "мама была молодой и красивой, а папа еще не был седым", когда городок был процветающим, а мальчикам не приходилось зарабатывать себе на жизнь и встречаться раз в год, разъехавшись по разным штатам.

Рассказчики этой странной истории не обладают собственными личностями; как и сестры Лисбон, они сливаются воедино. Там и здесь упоминаются имена, много имен - Чейз Бьюэлл, Пол Балдино, Питер Сиссен; на бал девушек сопровождают Трип Фонтейн, Парки Дентон, Джо Хилл Конли и Кевин Хед, но нигде не сказано, чей именно голос мы слышим и кто рассказчик - видеокамера же не умеет говорить. Это будто бы коллективный голос юношей маленького американского города, по-хорошему помешанных на сестрах Лисбон. Мальчики рассказывают странную историю, начавшуюся с самоубийства Сесилии и закончившуюся уходом из жизни последней сестры, Мэри - не выясняя, кто именно пришел к высказанным выводам. Они наблюдают за сестрами не только потому, что те красивы и полны жизни. Девушки интригуют их всем - что живут вместе, заперты в доме родителями, явно переживают стресс. В своем роде, сестры Лисбон - это первые любови всех, от чьего имени идет повествование. Их первые партнерши, даже если буквально это не так. Вместе с ними, мы вдыхаем запах девичьих спален, читаем дневник Сесилии, наблюдаем за Люкс на крыше. И недоумеваем, ПОЧЕМУ они это сделали.

Надо сказать, что фильм-экранизация семьи Коппола так же хорош, как и книга, хотя имеет столь же много "антифанатов". В фильме убраны некоторые повороты сюжета (типа выезда Люкс к гинекологу), уменьшено количество соседей, зритель избавлен от многословных описаний интерьеров, запахов и мелких деталей. То, что книга подразумевает, он показывает - улыбки сестер, неловкость их кавалеров, абсурдность истории Трипа и Люкс (а ведь они могли быть обычной парой!), равнодушие матери к Сесилии и ее явную депрессивность, всю ту особую ауру, что окружала сестер. И то, что память о сестрах Лисбон осталась с теми, кто их знал, на долгие годы.

К сожалению, рассказать о книге не менее сложно, чем, думаю, было ее написать. Получается нагромождение слов, которое с трудом складывается в смысл. Приходит на ум другая книга, которую я тоже люблю - Патрик Модиано "Ночная трава". Там не про самоубийство, но тоже про прошлое. Самоубийцы ведь навсегда остаются в прошлом, остаются молодыми. Это их тайна и невысказанное послание, которое они оставляют нам. Попытка остановить время, не иметь дело с последствиями того, что происходит сейчас.

Книга похожа на импровизацию, пьесу, музыка которой становится временами совсем неслышной, на инсталляцию, в которой каждой видит что-то свое, на музей без подписей. Мы не знаем, куда "течет" эта история, и какая нам от нее польза. Из книги читатель не узнает ничего полезного об "анатомии самоубийств" и их предотвращении. Но, возможно, испытает какие-то смутные, неуловимые чувства. Может быть, вернется памятью в ароматы, ощущения и воспоминания своего прошлого. Тех, кто на одной волне с историей, она унесет в былое, во времена их детства и ранней юности, в период буйства подростковых гормонов и первых вопросов - для чего мы живем? У остальных оставит ощущение странного диссонанса, в котором неизвестно что находят поклонники. И все в данном случае будут правы.