5

Старичьё — самый благодарный народ на свете. Погладь их мимоходом, слово ласковое скажи — и они, как псы, за тобою ходить будут, у порога от любви и нежности сдохнут. Забыли мы в суетливой ежедневности и о ласке, и о благодарности, и о самих стариках.

Старичьё. Одинокое, забытое, печальное, брошенное, полуголодное, ненужное, выживающее...
Наши праотцы.
Они должны бы сидеть во главе стола, усмехаться в ответ на "деда, а расскажи, как было", пахнуть табаком и упрямо ходить с палочкой до соседнего магазина.
Вместо этого они сидят одни в четырех стенах, зная, что эти "четыре стены" уже вовсю делят сыновья и внуки; безнадежно ждут звонка телефона; хранят старые телеграммы и письма; хвастают, что вот, мол, внучка-то уже и университет закончила, умалчивая о том, когда эта внучка приезжала в последний раз. А что умалчивать, соседи и сами все знают.

Старичье. Корни наши.
О которых мы забываем, от которых стыдливо отворачиваемся, на которых "времени нет".
А они смотрят нам вслед полуслепыми глазами, суют в карман "возьми тыщенку", крестят со спины и все прощают.

Касьян Нефедович остается на старости лет один. Из родственников - жена погибшего сына да внук. К ним он и перебирается в город. Но не любви ради приветила его Зина: пенсия и "военные", которые, впрочем, старик отказался оформлять, поскольку воевали - другие, он - зерно возил. Отплакавшись в жилетку соседям, уезжает она в Сибирь, где женщин мало, а значит, есть шанс судьбу устроить. И остается Старик один. Трогательная дружба на старости лет и забота Валеньки - как важно, что у этого Старика будут еще улыбки и слезы благодарности.