2.5 О Ленине, Янагихаре и превратностях любви

Хочу сделать заявление. Даже несколько. Как некоторые знают, я читаю сейчас 548535736страничный талмуд Льва Данилкина про вождя отечественной революции (his name is Lenin). Это, наверное, один из самых тяжелых интеллектуальных трудов в моей жизни (оцените хотя бы название: «Пантократор солнечных пылинок»), но, впрочем, я об этом расскажу попозже (делаю все возможное, чтобы успеть к Первомаю). Проблема в том, что глагол Данилкина жжет так сильно (и больно), что очень нужно чем-то разбавлять. Я думал, ну в серединке «Ленина» что-нибудь необязательное прочитаю и буду таков. Перезаряжу батареечки, освежу вкусовые сосочки. Думал я думал, а получилось эвона как – это уже третья рецензия не на «Ленина», а сам он (Ленин) только в Женеву приехал перед 1905 годом. Понимаете, да, как сложилось. Лев Александрович, конечно, вообще не жалеет и ложится на читателя всем своим энциклопедическим весом. Больновато, но работает это как в этом меме, да и говорю же, потом!

Кстати, про названия. Как вам такое – «Лишь краткий миг земной мы все прекрасны». Это вполне себе могло быть и название седьмого альбома Pink Floyd или название свежей выставки Дэмиена Херста в Базеле (где опять были бы расчлененные туши животных в формальдегиде), но история распорядилась так, что под этим именем появился роман молодого писателя Оушена Вуонга. Прочитал я его в рамках своего короткого, но насыщенного экскурса в мир не очень объемной (because Lenin) современной американской литературы. Кто пропустил предыдущие части, то там был вот этот замечательный роман (новелла) Дениса Джонсона «Сны поездов» и гораздо менее замечательный роман Питера Тейлора «Вызов в Мемфис». Это третья, заключительная часть моего импровизированного курса. И да, если кто не понял, меня купило название. Вот так я легко продаюсь, когда речь идет о книжках.

Как и от предыдущих книг своего миницикла, я совершенно не знал чего ожидать; я не читал аннотацию (их часто пишут плохие люди), не знал почти ничего, кроме того, что этот роман неприлично обласкали как и критики (шортлист ПЕН/Фолкнера, Книжная премия Новой Англии), так и читатели (на ненавистном и чуждом нашему коллективному сердцу Goodreads). Как я уже написал в абзаце выше, меня соблазнили коротенький объем (because Lenin) и неприлично красивое название. Иногда так мало нужно, да? Заранее предупрежу, что после Вуонга я торжественно себе пообещал, что все, больше никаких интрижек на стороне, а только Ленин *громко и отчетливо поет* открыв дороги в мир весенний, рассеял Ленин мрак и тьму! Хотя обещания, как в известной английской поговорке, сделаны из того же, что и корочка пирога – созданы, чтобы их ломать (Promises, like pie- crust, are made to be broken). Да, я это взял тоже из книги про Ленина.

Но вернемся к Оушену Вуонгу. «Лишь краткий миг земной мы все прекрасны» (какое же длинное название, но как приятно его писать) начинается как письмо сына к своей матери и почему-то сразу становится понятно, что будет грустно. В том смысле, что тон и эмоционирование этого письма сразу немного намекают – а как там адресат, примет ли он эту весточку? Почему вообще сын решил написать такое письмо, зная, что его мама не очень хорошо спик инглиш. Может нас впереди ждет небольшой исповедальный опыт, с той литературной аналогией, что священник тоже не видит вашего лица? Это были мои первые эмоции, которые длились первую часть произведения (всего оно разбито на три части). И я не могу сказать, что испытывал какое-то отторжение. Чувственный, глубоко травматичный текст, в котором главному герою очень нужно поговорить со своим противоречиво самым близким человеком – мамой, пускай и в таком формате, как письмо. Интересная концепция, хороший слог, Оушен, дружище, а ты молодец. Не могу сказать, что я прям был восхищен, но читал с большим удовольствием (а также удовольствием от того, что хоть ненадолго оставил в стороне Бонч-Бруевича, Мартова и Воровского).

Под этот грустный, но приятный темпоритм наступила вторая часть книги. Кстати, это все еще письмо, Оушен, я немного концептуально потерялся, или мы немного ушли в сторону? А в сторону чего мы ушли? Убирайте от экранов женщин, детей и лабрадудлей. Here comes gay porn! Ок, у меня нет никаких проблем с этой повесткой, если взять ту же Янагихару (в ее новом романе, если что, 74983643264 страниц, ждем осенью), то ориентация ее персонажей в «Маленькой жизни» (да, новый роман больше) была вписана в нарратив очень органично, естественно и, не побоюсь этого слова, эстетично. Еще раз – я говорю сейчас про литературу, про технику создания персонажей. Можно сколько угодно причитать про беспросветную темноту «Маленькой жизни», но все в этом произведении выполнено на уникально мастерском уровне. Это должны признавать все люди, даже те, кому «Маленькая жизнь» не нравится (это я). А что Вуонг? Оушен вытаскивает из гаража старые покрышки и начинает их палить на центральной улице. И можете воспринимать эту метафору как угодно – ее основной смысл в том, что даже порно уже научились снимать эстетически красивое. Вуонг же жахает так, что вся красота и внутренние конфликты персонажей отходят на второй план. Нет, я не хочу сказать, что порнография в этом романе выходит на первый план, но ее становится очень много. Если вы консервативный читатель, вам это не понравится. Если вы читатель более свободных взглядов, каким я, например, вижу себя, то возможно вы тоже будете немного обескуражены переходом от вечных тургеневских тем в сторону достаточно грубоватой поделке под «Назови меня своим именем».

Сквозной темой через отношения героя со своей матерью (еще раз повторю, я вижу главное преимущество книги именно в этих смысловых отрезках) и его отношениям с юным американским ковбоем становится тема самоидентичности. Как вы уже могли догадаться, Оушен Вуонг имеет азиатские корни, и корни эти ведут во Вьетнам. Да, в тот самый Вьетнам времен той самой небезызвестной войны. И тут я просто обязан вспомнить свой относительно недавний опыт с этой темой – «Сочувствующего» Вьет Тхань Нгуена. Я даже писал рецензию на эту очень плотную и густую книгу. И вот, что я писал 25 февраля 2019 года (говорю же недавно):

Вьет Тхан Нгуен, на мой взгляд, сделал все возможное и невозможное, чтобы передать этот сложнейший клубок эмоций: здесь и страх перед новой страной, и поствоенная травматика, и опьяняющие возможности капитализма, сам Голливуд, черт возьми. И все это написано очень сочным, но плотным языком, как большое красное яблоко. Я не могу назвать сюжет этого романа очень интересным – по мне, так он лишь дополняет окружающие себя вещи дополнительными красками и сюжетными нюансами. Стройное повествование, выразительный язык, умеренная драматичность – такая лайтовая и приятная янагихара. Но основное – это плотная рефлексия, густо размазанная по жизни и быту героя.

И, знаете что? Замените фамилии авторов, Голливуд – на Хартфорд, «большое красное яблоко» - на «невзрачное маленькое яблочко» и voila. Удивительно, насколько похожи эмоции двух абсолютно разных авторов, которые пишут об абсолютно разных материях. Впрочем, сравнивать можно только этот бэкграунд, во всем остальном – Вьет Тхань Нгуен на голову сильнее и мастеровитее своего коллеги. К слову, коли мы уж заговорили о «Сочувствующем», то Вьет Тхань Нгуен написал продолжение этого романа, который принес ему Пулитцеровскую премию. Называется The Committed (я бы перевел как «Посвятивший», но там контекст важен, мне почему-то кажется он будет таким). Роман вышел в марте 2021 года, но как-то пока про перевод ничего не слышно. А жаль.

Давайте еще раз, в последний раз, вернемся к Оушену Вуонгу. К сожалению, вся книга, начиная со второй части, все больше и больше (и больше) начинает напоминать лгбт-фанфик на Ханью Янагихару (оцените иронию, что нужно стараться быть именно лгбт-фанфиком). Я не знаю, возможно это такой высокохудожественный способ совершить каминг-аут перед своей мамой – так глубоко в контекст я не погружался, но, черт возьми, Оушен, у тебя была вся книга, чтобы написать про это. Как история отношений «отцов и детей» с национальным колоритом – это замечательная, очень любопытная книга. И возможно, Оушен Вуонг именно такую книгу и хотел написать. Не знаю. «Лишь краткий миг земной мы все прекрасны» умопомрачительно красива своим названием, но содержание, к сожалению, не выдерживает никаких сравнений. И еще раз повторю, дело даже не в том, что Вуонг решил очень глубоко погрузиться в мир своих переживаний, связанных с потерей близких от наркотиков или не самой счастливой любви. Вовсе нет, в мировой литературе есть много примеров, когда авторы справлялись с подобным нарративом и получалось все хорошо (ладно, уравновешу количество упоминаний Ленина и Янагихары). У Вуонга, возможно, просто не получилось. Бывает.

Кстати, в разделе «Благодарности» Оушен Вуонг достаточно неожиданно дропает целый микстейп исполнителей, чьей музыкой он вдохновлялся при работе над книгой. Я бы сделал для вас плейлист в Spotify, но, наверное, в другой раз.

Берегите себя, читайте хорошие книги!

Ваш CoffeeT