Примерно полгода крутил-вертел эту книгу у себя на столе. Что-то прочитал, что-то просто пролистал. В итоге, отдал книгу в дальнейшее "плавание", так как не вижу смысла хранить ее дома.
Дмитрий Быков, безусловно, хороший поэт, которому есть, что написать. Но вся проблема и отчасти скука его стихов состоит в том, что эта "хорошесть" обыденна. Т.е. подобные стихи неплохого стиля и смысла я видел уже много раз: переписанные в тетрадках родителей от их школьных друзей, в кустарных книжечках разных "поэтов" и "бардов" 90-х годов, стихи в жж, стихи моих друзей и т.д.
Фактически это поэзия любого более-менее образованного, неглупого человека, владеющего темпоритмом и рифмой. Они (стихи) всегда чем-то похожи, не имеют привязки к времени и месту: также и у Быкова практически не видно разницы между стихами, например, 1989 года и 1999-ого.
И мне кажется, что Быков сам скорее всего это осознает.
Очень выгодно в книге да и во всем остальном творчестве Быкова выделяются непосредственно "письма счастья": иронические, злободневные, стихотворные зарисовки абсурдности современного бытия. Именно из-за них я в свое время и купил данный сборник (а точнее за уже фактически теленку "Коэльо едет"). Подобная злободневность, точность "направленного удара" нивелируют эффект безвременья ранних стихов.
Последующий "Гражданин поэт", на мой взгляд, лишь подтверждает, что направление было правильным: переход от заскорузлой "хорошести" к действенному "на злобу дня".