4 Спойлер моя мама всегда будет держать окно открытым

вечное детство тех, кто умер, не успев повзрослеть; вечное детство тех, кто не может вырасти; вечное детство как убежище и как западня.

несколько слов о переводе. в 1968 году была опубликована в переводе нины демуровой. но в 1981 году выпускается новый перевод ирины токмаковой: в нем не упомянут возраст злосчастной служанки лизы, нет сцен «излишней жестокости», сокращено все слишком уж печальное (вроде упоминаний о смерти), слишком непонятное (полностью выпущены все терзания капитана крюка и все его школьное прошлое), слишком взрослое (поцелуй в уголок рта миссис Дарлинг заменен на улыбку, потому, кстати, не совсем ясен этот странный пассаж в финале, мол, питер пэн забрал "улыбку" миссис дарлинг; супруги не обсуждают, оставить ли им ребенка), сглажена неоднозначность героев. потому русскоязычный читатель совсем в иной ретроспективе понимает и питера пэна, и мир, в котором он живет, и даже викторианскую эпоху, хотя и нина демурова пыталась оставлять присущую английской литературе сложность, грусть, сентиментальность.  впрочем, не стоит и забывать о немаловажной роли (точнее, сильном вреде) советской цензуры.

и все же даже цензура и перевод не в силах скрыть некоторую жестокость питера пэна, обуславливающуюся тем, что он не знает цены человеческой жизни, что он ребенок, который ко всему относится легковесно. например, победив капитана крюка, он спустя некоторое время забывает о нем, будто бы его и вовсе не было. и время для него течет иначе: целый год как один день! день, полный беззаботности и лишенный ответственности, которой так страшится всякий мыслящий ребенок, боящийся взрослеть. и всякий подросток, неуверенный в своих силах , и навсегда хотящий и дальше пребывать в мире грез и простоты.

венди -  маленькая взрослая, которая даже имеет представление о поцелуях. наивному в этих вещах питеру пэну она пытается объяснить, что это такое, но она заранее обречена на провал, даже тогда, когда по-настоящему целует его, ведь питер пэн - вечное дитя, игнорирующее взрослых и все, что связано со взрослостью, в том числе поцелуи.

она же и настоящая представительница идеи stiff upper lip (досл.: жесткая верхняя губа - метафора британского поколения военного времени и знаменитой невозмутимости во время стресса). когда капитан крюк хочет утопить ее, то она произносит свои "последние слова", полные стоического терпения:

если вы должны умереть, то  мы надеемся, что вы умрете как истинные англичане!

даже жестокие пираты были потрясены такой твердостью, что, впрочем, неудивительно, ведь капитан крюк - полный антипод питера пэна. если пэн принадлежит больше к воображаемому миру, то крюк - к реальному, взрослому. хотя оба мира не лишены жестокости и некой взрослости, хотя и в примитивной форме, наигранной. если бы в нигдешней стране (пер. нины демуровой) появился настоящий взрослый, который попытался бы взять контроль над детьми и сделал бы из них, упаси боже, студентов или служивых - пэн бы так просто это не потерпел. он и остается вечным ребенком потому, что не в силах забыть предательства своей матери, которая завела другого ребенка и забыла о пэне, который вернулся и увидел закрытое окно. мать его не ждет. она его предала. потому пэн, обидевшись навеки веков, как это бывает с детьми, стал думать, что все матери такие, потому он никакому взрослому не доверится. с этой забывчивостью питера пэна, его способностью моментально стирать из памяти то, что может огорчать его или тревожить (кроме воспоминания о матери, разумеется), сохраняется образ "матери" венди, которую он как только мать и воспринимает, несмотря на всяческие попытки венди то спросить его, как он к ней относится, то поцеловать его. но пэн отчаянно не замечает в ней этой зрелости, он видит в ней дитя-мать. добрую венди, которую он полюбил всем сердцем и никогда не сможет забыть:

"она ужасно любит венди", - подумал питер. он был очень сердит на миссис дарлинг: как она не понимает, почему венди нельзя вернуться. это было так просто: "я тоже люблю ее. нельзя же ее разорвать пополам!"

касаемо прототипов питера пэна есть самые интересные и увлекательные теории и гипотезы, но наиболее любопытной кажется версия, что питер пэн - это.. сам автор, который не хочет взрослеть! рост его был всегда маленьким, дожил до старости, но в душе всегда оставался ребенком. да и вел себя как дитя: вечно с кем-то играл:

когда я был мальчиком, я с ужасом осознавал, что настанет день, когда мне придется оставить игры, и я не знал, как это сделать. я чувствовал, что продолжу играть, но в секрете.

забвение и вечное детство. чем плоха такая жизнь для тех, кто хочет все забыть и избежать зрелости, которой присуща потеря детской наивности. и даже чего-то человеческого.