3.5 одинокая женщина всегда как-нибудь устроится

Погрузился на время в жизнь Японии 1930-х годов... Узнал всё о гейшах.
Прежде всего, гейша -- это совсем не жена гея. И даже не такая женщина, с которой, кроме "прислуживания у изголовья" и прочего, ещё и есть о чём поговорить.
Нет, с Комако интересно поговорить только бухгалтеру. Никаких более важных тем, чем о деньгах, у неё не бывает. Ну ещё немного сплетен о "коллегах" и тому подобной ерунды. Это минус.
Зато на сямисэне играет хорошо. Это плюс.
Но пьяница, даже алкоголичка...
Нет в мире совершенства. В целом Комако, на мой взгляд, вполне себе отвратительна.
Теперь Симамура, её раз-в-год-возлюбленный. Этот -- теоретик по призванию. Пишет о европейском балете, хотя никогда его не видел. Специалист в музыке, но не играет ни на каком инструменте. Остаётся неясным, откуда Симамура берёт деньги на жену, детей и дальние (по меркам страны) поездки к своей гейше.
Любовь их какая-то... э-э-э... японская. Ромео-сан и Джульетта-тян... Нет, скорее извращённые князь Мышкин-блин и Настасья Филипповна-оладушек.

Японского колорита дофига. Об этом читал с удовольствием.
Книга написана в конце 1930-х. Полагаю, японцы сильно изменились с тех пор, нынешняя Японии уже далеко не та. И этим книга особенно интересна.
Снег в этой истории напоминает песок у Кобо Абэ .

Симамура шел, и ему казалось, что он заглядывает внутрь домов, в их сумеречное уныние, веками погребенное под снегом.

Япония, мне кажется, самая экзотическая страна на свете, самая далёкая от нас во многих отношениях. Более экзотическая, чем какая-нибудь Индия или Сенегал. И любовь японская своеобразна, в особенности любовь Симамуры. Комако я ещё могу кое-как понять, но его -- с трудом.

Симамура не мог понять, почему она его так любит, почему стремится раствориться в нем, войти в его душу. Но она входила, растворялась, проникала вся целиком, а он ведь, кажется, абсолютно ничего не давал ей, ничем не мог с ней поделиться.

Я тоже не понимаю, за что можно любить этого старого кобеля. Уж точно не за то небольшое количество иен, что ей причитались за услуги...
Загадочна японская душа...

Написано не только увлекательно, но и красиво. Действие происходит в течение нескольких осеней и зим и немного летом, и Ясунари Кавабата всегда отмечает красоту вокруг.
Японцы всегда славились тем, что умеют любоваться вещами, который в других краях люди просто не замечают. Можно много примеров привести из книги. По-моему, самый многозначительный вот этот:

Между горами и небом не было никакой гармонии

Этим всё сказано. Японцы знают толк в гармонии.

В общем, хорошая книга, всем рекомендую.