Человечество существует на свете уже далеко не первый век, и как бы сильно не изменился за это время окружающий мир, что-то остается вечным. Каждый прожитый день происходят тысячи событий, которые моментально становятся историей. И как раз из таких мимолетных "событий-историй" и состоит сборник рассказов Этгара Керета.

Условно, сборник можно поделить на две части. В первой - рассказы никак не связаны между собой. События и герои существуют в разном времени и пространстве. Во второй - появляется тот самый Азъесмь, чьё имя носит сборник,  и зарисовки начинают выстраиваться во что-то, отдаленно напоминающее жизнеописание вышеупомянутого "Азъесмя". Но это не единственное отличие.

Рассказы, во-первых, на мой взгляд, становятся ещё короче.  А во-вторых,  больше походить на реальный мир. Из мелких лоскутков несколькими движениями выкладывается образ несчастного и не очень везучего персонажа, и достигается это как раз за счёт узнаваемости и обыденности описываемого. Понятно, что существует какая-то определенная условность, например, нет описаний стояния Азъесмь в очередях в банке или его офисных будней, но общий настрой улавливается.  И за счёт этого мы так легко скользим по эмоциям и чувствам героя, потому что декорации здесь не нужны.

А вот с первыми рассказами, в этом плане, чуть сложнее и интереснее. В каком-то интервью, Этгар говорил о том, что не видит смысла прямо говорить о том, что и так всем известно: "Не воруй! Люби родных! Нельзя насиловать людей!" Эти вещи и так всё время транслируются в обществе, а потому в привычной форме не затронут читателя. Видимо этот факт и побуждает писателя брать знакомые истины и аксиомы и помещать их  в немного нестандартные рамки. Действовать через гиперболизацию и сюрреализм.  Берём обычные и всем знакомые правила мира и ломаем или меняем только одно из них. "Что если?" или "Допустим" - вот основной запускающий рычаг всех эти рассказов.

Допустим, я умер...

Что если ночью девушка превратиться в кого-то другого...

Допустим, злая собака будет возвращаться любой ценой...

Что если ребенок будет расти за счёт уменьшения родителей...

Эти рассказы, по своей сути, экспресс-тест человеческих ценностей и норм. Гибкости морали, в какой-то степени.  А простота языка, его близость к разговорному, даёт ощущение типичных историй, которые можно услышать у подъезда или прочитать в каком-нибудь паблике. Это не современные басни, но что-то близкое к ним по смыслу, правда больше цепляющее своей правдивостью. Хочется действительно спросить, правда ли прачечные могут стать спасением от одиночества? С чем готов мириться любящий человек? И есть ли шанс у тех, кто остается после "старой гвардии"?