4.5 «Мальчишки и девчонки, а также их родители»

Типичный роман Генриха Бёлля. Узнаваемый. Если бы на обложке не было написано имя автора, я бы все равно его узнала – его описания, его подход к раскрытию персонажей, общую тоскливость его прозы. По прочтении этой книжки остается лишь одно настроение: «Жизнь – боль». Роман – почти без диалогов, сплошь развернутые описания – повергает в тяжкую меланхолию, и финал, каким бы благополучным он ни пытался прикинуться, облегчения не приносит.

«Дом без хозяина» – это семейная сага, отдаленно напоминающая роман того же Бёлля «Бильярд в половине десятого». Опять Бёлль пишет об антифашистах, которых притесняли в злопамятные 30-е, о военных травмах, которые не залечиваются временем, о наследовании традиций и памяти. Герои получаются трогательными, над их судьбами хочется печально вздыхать, но, как и в «Бильярде…», Бёлль и тут по возможности избегает болезненного препарирования нацистского прошлого: у него персонаж либо положительный (антифашист), либо отрицательный (фашист), соответственно, у положительного персонажа на все отыщется оправдание, а у отрицательного оправдания быть не может по определению (даже если их поступки лежат в одной плоскости). Это немножко странно, учитывая, какие сложные темы поднимает Бёлль в своем произведении, но простительно – может быть, сказываются личные травмы писателя, в т.ч. полученные во время войны.

В романе аж два «дома без хозяина»: в одном живет Мартин, в другом – Генрих, обоим по 11 лет и они лучшие друзья. Линия Мартина и его семьи идет как основная, линия Генриха же скорее второстепенная.

Генрих из бедной семьи, мать его, после смерти мужа, находится в постоянных поисках сожителя, который мог бы обеспечивать ее и ребенка. Только вот мужчины Вильме достаются так себе, и Генрих с малолетства шляется по черному рынку в поисках выгодных предложений, он же занимает почетный пост кассира семьи, т.е. следит за всеми поступлениями и расходами. Генриху не хватает материнской любви (она то работает, то с другими мужчинами), не хватает и мужской поддержки (сожители матери либо не замечают его, либо ненавидят и гнобят). А еще на Генриха повесили заботу о маленькой сестре. Это отвратительное детство, безденежное и скупое на добрые чувства. Уже можно предсказать, каким вырастет Генрих: закрытым, циничным человеком, который, скорее всего, будет либо бояться, либо презирать женщин за их «безнравственность». Ведь он не знает нормальных отношений в семье, а от постоянных обсуждений аморальности секса без брака можно и с катушек съехать.

Мартин же, его друг, из очень обеспеченной семьи (владельцы мармеладной фабрики). Отец Мартина, известный поэт, погиб на Восточном фронте, когда Мартин еще находился в утробе матери. Спустя десятилетие Нелла не может смириться со смертью любимого мужа. Она настолько погружена в свою трагедию, что даже не заботится о собственном сыне (который от мужа, если что). Она упивается воспоминаниями, не замечая, что Мартину нужна ее ласка. Это матери Генриха не хватает сил и времени на воспитание сына, мать Мартина же не работает, в доме все есть, есть и хорошие помощники – но ребенок ей в действительности не нужен. Если бы не Альберт (самый теплый и милый персонаж книги), старый друг его отца, Мартин бы рос, как полевая трава. Альберт искренне любит мальчика, все делает для него, ведь у самого Альберта, кроме этой любви, ничего больше и нет. Он и на Нелле жениться хочет из-за мальчика, чтобы официально стать его отцом.

Зная Генриха Бёлля, я не рассчитывала, что у персонажей что-то изменится к лучшему. У Бёлля все начинается плохо (кто-то мучается депрессией, выгоранием, отчаянием, воспоминаниями), и заканчивается все тоже плохо. В «Доме без хозяина» Бёлль намекнул, что жизнь может быть и хороша – но хорошее остается вне книги, лишь в форме слабой надежды: «Может быть, все изменится, если он…» Именно это и повергает в уныние. Более 400 стр. посвящены тягостным воспоминаниям, невозможности справиться с прошлым, старательно пережевываются травмы персонажей – и все, по сути, остаются с тем же, с чем и начали. «Жизнь – боль» – ничего не изменилось.

Несмотря на это, «Дом без хозяина» – это замечательная книга (ну не в каждой же должны быть счастливая любовь и розовые облака!) Она очень искренняя и правдивая. Нацизма тут почти нет (а значит, почти нет однобокости), зато семейных и личных трагедий вагон и маленькая тележка – а их как раз Бёлль показывает прекрасно. Книга наверняка испортит настроение читателю, но это закономерно, она же о жизни после войны, о нищете, денежной и духовной, о невнимательности к близким, о мечтах о счастливой семье – и несбыточности счастья. Такая книга и не должна быть приятной и удобной. И читать ее лучше без расчета получить удовольствие. Она не приносит удовольствия – совсем. Но зато оставляет сложное сладко-горькое послевкусие.