2 Мучение начинается во время чтения этой книги...

Здравствуйте, Николай. Думаю, так:
1) Мне сатира как жанр вообще не импонирует. Но бывает откровенно плохая сатира, которая привязана к каким-то определённым реалиям, что может быть уже непонятно последующим поколениям, но для своего времени она создаёт вау-эффект. А бывает сатира, обличающая общечеловеческие пороки. Но, по-моему, это всё равно скучно: ну пороки, понятно всё, это нехорошо, что тут обсуждать... Наверное, она должна быть очень тонко и талантлива обыграна, причём в меру (а не всё произведение на этом построено). Пример такой исторической сатиры (которая мне понравилась и не утомляла) я встречала у Гюнтера Грасса в Данцигской трилогии, например.
2) Может высмеивать что угодно, но мне, наверное, более интересна историческая сатира.
3) Почему бы и нет, хорошая сатира часто указывает на абсурдность, которую сложно уловить без такого иносказания.
4) Пока отвечала, я поняла, что для меня самое важное - это умеренность, когда сатира не занимает всё произведение. Остальное зависит от позиции и талантливости автора.
5) Сатирически обыгрывал тему советских реалий, например, Галич - первым делом приходит в голову, и, думаю, потому, что у него это получилось мастерски: одновременно смешно и грустно, иногда очень тоскливо, и заставляет задуматься, как бы это банально ни звучало. Вот, например:

- Отвечай, солдат, как есть на духу!
Ты кончай, солдат, нести чепуху:
Что от Волги, мол, дошёл до Белграда,
Не искал, мол, ни чинов, ни разживу...
Так чего же ты не помер, как надо,
Как положено тебе по ранжиру?
Еле слышно отвечает солдат:
- Ну, не вышло помереть, виноват.

Да- да, добрый день, Ева!
Обобщая по всем своим 5 пунктам, прихожу к выводу, что качественная сатира - это грамотно выверенное сбалансированное произведение, в коем автор способен мастерски владеть языком символов и разнообразных литературных приёмов, а по сути - рассуждает о природе власти и личности взятых максимально исторично, при этом автор способен вскрывать дефекты бытия, т. е отклонения бытия от смысла (а уж подлинно философское постижение смысла во всей его полноте всегда может быть достигнуто только на интуитивном уровне и на уровне искренней веры).
Не знаю, в полной ли мере наши определения удачного сатирического произведения следует считать близкими, но исходя вот из такого моего подхода, можно ли придти к выводу, что Стругацкие в ''Понедельнике'' используют слишком приземлённую риторику повседневной злободневности, их сатира для Вас мелковато- зубаста (или даже мелковата и недостаточно зубаста), в то время как Вам бы хотелось более глубоких философских обобщений о сути советского бытия как такового?
---
Беседу о сатирическом произведении считаю для себя очень интересной, ибо так совпало - разбираюсь сейчас с ''Хулио Хуренито'' Эренбурга. Занимательнейшая вещь! Историчности предостаточно (пока в начале чтения предельно обобщённо определяю тему так - природа политического авантюризма в мире после 1 мировой войны), а самое интересное, что приписать Илье Григорьевичу советскую догматичность не поднимется рука даже у самого строгого антисоветского критика! Догматичность там и рядом не валялась...
И, при всей справедливой критичности Вашего подхода, Стругацких в лакировке действительности тоже попрекнуть вроде бы нельзя, хотя тут я, видимо, очень сильно откланяюсь от сути Вашей рецензии (Ваше основное неудовольствие Стругацкими скорее вызвано их стилем, но не сутью, вкладываемой ими в произведение...).
---
Времена сейчас на всём земном шаре такие, что самое адекватное и реалистичное мировосприятие, явленное способом художественного произведения, может быть только сатирическим...

Что ж, мне нравится Ваше определение, но в конечном счёте всё решает, наверное, спонтанное чувство симпатии к автору и его произведению. Не сказала бы, что Галич попадает под наше определение, но тем не менее он мне нравится, хотя он также в чём-то вульгарен и "зубаст")

Стругацкие, надо сказать, достаточно остроумы и не без некоторой философичности, но их философствование постоянно кажется мне каким-то слишком "кухонным", а попытки найти скрытые смысли в их произведениях - напрасной тратой времени. Я даже изначально хотела прочесть "Понедельник" с комментариями, но пришла к выводу, что и без них не много потеряла.
Эффект, который они на меня оказывают, это всегда раздражение, особенно это касается имён и описания персонажей: чтобы сделать их настолько отталкивающими - причём не специально! - надо ещё постараться.
Я недавно читала статью о Стругацких; ну, статья как статья, ничего такого отталкивающего в этих людях нет, но вот произведения их... прям бесят!) И я действительно не понимаю такой сильной любви к ним среди читателей. То есть... единственное, что видится мне вероятным, это что для своего времени они писали что-то очень любопытное и экстраординарное, но а сейчас-то чем вызван интерес? Всё хочу послушать лекцию Быкова об этом.

Эренбурга я пока не читала, но рано или поздно буду. И да, Стругацкие меня раздражают в основном стилистически. Мне кажется, любой вкладываемый в произведение смысл можно очень талантливо обыграть. Тем более, у них вроде бы задумки даже интересные.

У меня при их прочтении сложилось ощущение, что ''Понедельник'' в их творчестве вещь несколько нетипичная. Вроде того, как достаточно профессиональный артист решает поразвлечься, отдохнуть и сделать номерок для капустника. У меня резкого отторжения не вызвал, хотя и самым любимым их произведением не стал.
А собственно фантастические произведения уже намного сложнее - там проявляется и способность к невероятно богатому воображению, и что ещё ценнее - появляются подлинно философские вопросы. Безусловно, на любителя. Мне у них всегда самыми невпечатляющими казались начала и, как Вы верно отметили, какие-то странноватые имена героев... а уж если потом вчитаться, то не оторвать! :)

Судя по Вашему списку прочитанного, Вы довольно много чего прочли у Стругацких. Что Вам больше всего понравилось?
Помимо "Понедельника", Я также читала "Улитка на склоне", "Пикник на обочине" и "Трудно быть богом". Ощущения "вчитаться и не оторвать" ни разу не возникало) "Трудно быть богом" показался более-менее интересным за счёт динамичного сюжета, задумка интересная, но исполнено опять же плохо, как-то слишком наивно что ли.
"Улитка" - необычное произведение, по причине своей необычности чем-то даже понравилось, но без восторга.
"Пикник" - читала в сильнейшем раздражении, одна из худших прочитанных мною книг. Отвратительный язык повествования! И да, конечно, все эти произведения объединяет то, что герои у Стругацких всегда почему-то носят крайне идиотские имена-клички. Для меня это важно, потому что я с детства очень восприимчива к некрасивой речи. И Стругацкие меня своей речью прям "триггерят" :)