5

Из всей Артурианы, прочитанной мной за это лето, цикл Мэри Стюарт стоит наособицу и уровнем настолько превосходит всё остальное, насколько научный труд может превосходить вольную фантазию. Писательница сама признается, что, начиная работу над произведением, не предполагала, какой колоссальный труд ей предстоит выполнить. Изначально задумывавшаяся как историческое фэнтези, книга вбирала в себя десятки источников, от всем известного Томаса Мэлори до манускриптов каких-то мутных монахов 12 века. Эти сведения тщательно сортировались, обрабатывались и доводились до логичных причинно-следственных связей, и я не побоюсь сказать, что вместо ожидаемого, как читателями, так и автором фэнтези, на выходе мы получили полноценный исторический роман.
6 век, закат Римской империи, Британия, раздираемая на части междоусобной войной, осколки цивилизации среди хаоса диких племен и народов, ведущих друг с другом непрекращающуюся вражду, мешанина из мифов, религий, суеверий, народных верований и первобытной магии, величественные крепости и бесконечные мили непроходимых лесов, Европа, застывшая между блеском античности и мрачным средневековьем. И люди - титанические характеры, поражающие размахом своей пассионарности, способные крушить миры, возводить миры, менять ход истории, прошлое, будущее и даже настоящее. Реальность настолько детально прописана, что в нее, незнакомую, варварскую, полудикую, пропыленную дорогами Византии, обмороженную снегами Корнуэлла, продуваемую всеми ветрами, завывающими меж замшелых камней Камелота, тебя затягивает чуть ли не физически, так что потом становится сложно мыслить категориями века сегодняшнего. Равно как и совершенно невозможно остаться собой прежним.

В отличие от многих других произведений артуровского цикла, Мэри Стюарт выводит ключевой фигурой не самого Артура, а его друга и наставника Мерлина. Сейчас уже практически забыто, что он сам принадлежал к королевской династии и имел прав на престол гораздо больше, чем его ученик. И мы, страница за страницей, узнаем историю его жизни, от тайны происхождения "человека без отца" и - через картины солнечного и омраченного всеми горестями средневекового детства, через обретение знаний и странного дара, через бегство от прошлого и неизбежность будущего, через войны и политику, через интриги и предательства, через честь и преданность, через "мгновенья счастья и столетья боли" - до превращение из человека в легенду уже при жизни. Каждый шаг Мерлина, незаметно ступающего по карте старой Британии, изменял мир. И он, погруженный в государственные проблемы стремительной смены королей, сам не заметил, как его имя стало передаваться шепотом из уст в уста, сопровождаясь суеверным жестом защиты от злых духов. Короли из древнего римского рода Максима, следующие величественной чередой - Амброзий, Утер, Артур - рождающееся знамя Пендрагонов пронеслось перед его глазами и под его покровительством. И поражаешься - что же это за человек, что на протяжении пятидесяти лет, оставаясь в тени, по сути строил новое государство на обломках старых племен и союзов. Серый кардинал, которого, тем не менее, всю жизнь тоже вела за собой неумолимая судьба, платя минутами покоя за годы кровопролитных страстей.
И в этом хаосе огнем и мечом насаждаемого будущего сгорали бесчисленные люди, которые как-то умудрялись жить, надеяться, страдать и верить, любить и ненавидеть, перетягивать историю на свою сторону, возвышаться и, падая, разбиваться на осколки. Довольно быстро ты перестаешь воспринимать их как буквы на бумаге - они слишком живые. Артуровская легенда обросла мифами и домыслами, средневековыми типажами и сюжетами - а здесь будто сняли весь этот налет куртуазности. Здесь нет привычных шаблонных героев, веками наращивавших свою галантность, благородство или подлость и коварство. Мы видим фатальные ошибки мудрого Мерлина, обыденность величественного Артура, верность предателя Бедуира, бессилие всемогущей Моргаузы, неудачливость злодейки Моргианы, просто шокирующую преданность злонравного Мордреда. Всё не так, как нам рассказывали. Где герои, где злодеи, где волшебники и колдуньи, где Ланселот и Джиневра?
К черту сказки и магию. Они просто люди.
Всё было совсем не так.
Перед нашими глазами рождалась легенда.