4 "Тусклая жизнь нормального, среднего человека хуже, чем смерть".

Об этой книге можно написать многое, а можно не писать ничего. Она настолько откровенная, что не требует никаких размышлений. Она настоящая. Полная грязи, вони, боли реального мира, мира ребёнка-Генри Чинаски, который взрослеет и превращается в подростка, а потом мужчину. Книга написана от первого лица, как дневник. Мы видим как маленький мальчик наблюдает и анализирует все вокруг постепенно находит свой путь - в никуда, поскольку другие дороги ему кажутся фальшивыми. Он не лицемерит, как взрослые, как отец, который изображал из себя инженера, будучи безработным, просто, чтобы лучше выглядеть в глазах соседей. Он живёт  настоящим, понимая, что будущего нет.
Интересно, что книгу Буковски посвящает всем отцам. Возможно, этим он показал насколько сильно в его жизни сказалось именно это влияние. Диктатура лицемерного взрослого, выкалачивающкго ремнем из ребёнка свою никчёмную жизнь. Жизнь человека, для которого "выглядеть" лучше соседей одна из главных забот. Благополучие  жены и ребёнка его мало беспокоит само по себе. Стереотипы так въелись в его голову, что он попросту не замечает,  не чувствует своего сына в его самости, устремлениях. Он глушит насилием все хорошее, что ещё было, стараясь превратить Генри в ребёнка как в других, "благополучных" семьях с устремлениями получить престижную профессию, а потом и работу.
В конце книги у Генри появляется приятель - морпех Беккер, который" собирается:" испытать все! Война, женщины, путешествия, женитьба, дети, разные работы. Первый свой автомобиль я соберу из запчастей! Я хочу знать все о вещах, о том, что заставляет их работать! Я хотел бы быть корреспондентом в Вашингтоне. Я хочу быть там, где случаются большие события. "Только ему Генри признается :" Ты лучший из всех, кого я знал." Беккер был сиротой! Вот, возможно, послание Буковски всем отцам-неудачникам. Вот где он противопоставил Беккера-сироту, со  стремлением узнать и увидеть как можно больше, с мечтами и планами на будущее,  -с Генри, из полной семьи, в котором больше нет жажды жизни, нет ни желаний ни целей. Он знает точно лишь одно-притворяться он не станет!