5

Так вот каковы они — убийцы! Мелкие карьеристы на жалованье! Они читают доклады о поэзии и давно забыли о войне.

Послевоенная Германия, прошло десять лет, жизнь постепенно налаживается, подрастают дети солдат, погибших в боях, их вдовы стареют в борьбе с нищетой. В центре внимания два мальчика — сын автослесаря и сын поэта, их отцы лежат в земле где-то в Восточной Европе, их матери выживают, как могут. Рядом возникают мужчины, но никто берётся стать главой семьи, дома так и живут без хозяев.

Конечно, на всём чувствуется отпечаток войны. Главными злодеями воспринимаются нацисты: они развязали войну, погнали солдат на смерть непонятно за что. Кроме неких абстрактных злодеев, есть и вполне конкретный: командир, из прихоти отправивший на смерть поэта, отца одного из мальчиков.

И вот на этом злодее автор показывает, казалось бы, парадоксальную вещь: инфернальное зло, развязавшее страшнейшую катастрофу 20 века, состояло из людей мелких и тщеславных, никчёмных настолько, что теперь, десять лет спустя, рассмотрев их получше, их сложно ненавидеть, им нелепо мстить. Чёрная тьма оборачивается серой молью.

Роман скроен по постмодернистским лекалам, и мне нравится, что Бёлль использует все эти приёмы не просто для формального усложнения, а чтобы показать неоднозначность истории, заставить читателя думать своей головой и остро чувствовать боль даже там, где сердце давно заросло толстыми мозолями.

Сильная сторона романа — несколько рассказчиков. В каждой главе показан мир в восприятии персонажа: мы чувствуем всё его зрением, слухом и обонянием, называем вещи его словами, тянем за ними его ассоциации, вертимся в мороке его навязчивых мыслей и воспоминаний.

Потоки сознания, из которых собран роман, образуют объёмную картинку, в которой мы каждого персонажа и каждое событие рассматриваем с нескольких сторон. При этом автор ничего не объясняет, только расставляет вешки — лейтмотивы, повторы, умолчания — по которым вдумчивый читатель может восстановить, что же там у кого на самом деле произошло. Расставлять всё по полочкам придётся самостоятельно, и это тоже здорово.
-----