4

Рассказы Керета начинаются из ниоткуда и простираются в никуда. Они всегда выглядят точь в точь как зарисовки, и в этот зазор - между зарисовочностью и вывертом - влетает Луна. В одном из рассказов герой "покупает" ее за 10 долларов, а в другом на ней живут люди, думающие предметами. Однажды мысль "белой вороны" в форме космического корабля быстренько перестраивается на тостеры и кастрюли, а обиженному "Циолковскому" остается только намыслить веревку и повеситься. После чего на людей нападает эпидемия мыслей-веревок, а космонавты находят на Луне только ямы - мысли вымерших лунян "ни о чем".
Вот-вот: некоторые так заразительно умеют мыслить "ни о чем"... Притягательная лунная пустота вмещает в себя и говорящую рыбу в депрессии, и родителей, живущих в кармане сына, и любимую, по ночам превращающуюся в толстенького мужчину, и жеребенка, точнее пони - тоже намысленного в счастливых снах его двуногого отца. И еще много-много волшебных пузыриков в шоколаде, много-много чеширских улыбок... Много-много многоточий... Маленьких еврейских коанов. Не только с трубой для луны, но и с двойным дном. Еще бы, такая хрупкая иррациональность противостоит просчитанной механике мира. И суть этого противостояния даже не в фантасмагорических метафорах, просто Керет может "держать мгновение", заставить его длится. Он учит нас улыбке. А еще он владеет поистине редким в наше время искусством - искусством рассказывания историй. Какую бы форму - кастрюльки или Луны с ее кратерами - не принимала бы его мысль.