3

Иной раз приходится делать усилие, чтобы вспомнить, что речь идет не о заседающих в кабаках бабах... И не о незаслуженно забытых кинотворцах, находящих или не находящих покой на дне стакана. И даже не об истории отснятых лент! И что вообще-то речь должна идти о теории ужаса в кино, как и заявлено в названии. Проблема в том, что слишком уж часто автор отвлекается на биографии конкретных режиссёров, и вместо исследования механизмов творения ужасов посредством киноиндустрии, мы имеем перед собой в итоге сборник биографических сводок.
Так, например, в самом конце книги автор шикарно разбирает то, как снята сцена «раскрытия» стены в фильме «Лиза и Дьявол», и какой эффект эта сцена оказывает на зрителя (не уверенного, в отличие от голливудского, на 100500%, что стена в самом деле расступилась и образовала проход, а начавшего сомневаться в самом себе). Если бы вся книга была так написана – цены бы ей не было. Но целая жизнь и творчество одного человека может быть всего одной страничкой в истории кинематографа, да ещё и в столь узко очерченной теме, человек может всю жизнь снимать один и тот же сюжет, одними и теми же операторскими приёмами, и описывать все злоключении его жизни, как это делает Комм со многими героями своей книги/лекций, которых достаточно было бы упомянуть вскользь, заострив внимание на главном – просто излишне. Из всей книги в итоге по теме было всего лишь предисловие, там и сям раскиданные редкие обрывки, да неожиданный пассаж про стену в конце книги. Это примерно такой же обман, как если бы вас позвали на лекцию о стиле и технике письма Ван Гога, а вместо этого бы рассказывали об отношении современников к выходящим из-под его кисти картинам. У меня сложилось впечатление, что у Комма было слишком мало материала о сути повествования, раз он так разбавляет свои лекции посторонними, по факту, сюжетами. Что, учитывая количество помянутых им фильмов, просто невероятно. (У меня сделано адово количество закладок для переписи всей этой фильмографии с целью найти хотя бы часть и пересмотреть, всё-таки ужас в литературе – моя тема, а ужас, выраженный языком кино довольно близко от неё отстоит, и раз уж из книги Комма почти ничего интересного про механику возникновения ужаса не почёрпнуто – что ж, придётся действовать самой, гугл в помощь. И да, я знаю, что далеко не все эти фильмы так просто найти).

Главным различием между европейской и американской концепцией зла является то, что европейское зло имеет свою территорию и живёт само по себе. Туда можно забрести, каким-то образом случайно попасть, но в любом случае это будет вдали от каких-либо селений, от цивилизации. А сейчас я сознательно приведу примеры из американской литературы: вспомним Рип Ван-Винкля, ушедшего «в горы» и там попавшего к гномам, вспомним карнавал из брэдбериевского «Что-то страшное грядёт». Американское же зло обитает среди людей (далеко ходить не надо, берём любое произведение Кинга), с этой точки зрения и карнавал у Брэдбери – явление человеческой культуры, конечно. А вот, пожалуйста, европейские примеры «американского» зла: берём новеллы Гофмана, расчленяем… у него даже дверная ручка – горгулья. Так что, конечно же, не следует проводить чёткую границу по признаку территории, однако здравый смысл в таком разграничении Комма всё-таки есть.

Согласно лозунгу американской киноиндустрии, американский зритель платит за то, что видит. К сожалению, эта догма и сейчас тормозит развитие всей их культуры, в первую голову нацеленной на продажи и кассовые сборы. Европейским эмигрантам приходилось ковать монстра на потребу американской публике ещё в 30-ых годах, что совершенно идёт в разрез с основной концепцией природы ужаса: больше всего пугает (и манит) неизвестное. С течением времени американцы научились держать зрителя в напряжении… но какого зрителя? Столь же малознающего в области культурных традиций подростка, как и «самцы-производители» американской киноиндустрии, более чем вольно обращающиеся с европейскими культурными связями и свободно их путающими и перевирающими.
В бытность мою в универе угораздило меня посмотреть фильм «Ван Хельсинг». Я хлопал в ладоши от восторга и ржал на всю общагу, полагая, что авторы здорово так простебались над клишированностью американских экшнов. Там было всё, штамп на штампе сидел, штампом погонял… После мне кто-то сказал, что они это на полном серьёзе снимали, и Комм пишет то же самое. Грустно, что я могу ещё добавить. Однако пусть даже они того не хотели, самосатира вышла прекрасной.
Кроме того, в бытность мою в универе мне повезло общаться с народом, для которого добавлять ремарку *зловещий смех Винсента Прайса* вместо смайлов было в порядке вещей, и с которым мы пересматривали в том числе и британские ужастики 70-80-ых. В конце концов, плеяда исполнителей нечисти Кушинг, Прайс, Ли отпечаталась в моей памяти как герои комичного «Дома длинных теней». Согласно Комму, к концу 70-ых мелкобуржуазный фильм ужаса в Британии изжил себя. Вот они и снимали фильмы ужасов навыворот, комедии…

Интересное, и в общем-то верное наблюдение – что при тоталитаризме фильмы ужасов не снимают. Тем большей была моя досада, что Комм ни слова не сказал по поводу «Господина оформителя», в то время как само по себе это явление просто уникальное.
Забавно, как Комм столько раз называет наивным эссе Лавкрафта, всё время вместе с тем признавая его правоту, и ни разу не превзойдя собственными высказываниями содержательности этого эссе. Спасибо, господин Комм, биографических сведений я набралась вдосталь, но книгу придётся переписать… на худой конец – переозаглавить. Всё-таки теория и даже история фильмов ужасов – это совсем не биографический материал об их авторах.