5

Алекс Ли Тандем живет среди призраков. Он непростой человек с непростой профессией. Независимый, направленный внутрь себя и сосредоточенный на себе. У него сложные отношения с миром, он все время как будто на грани падения, висит на волоске, но при всем его саморазрушительном поведении ничего не происходит, жизнь, её внешние проявления не становятся хуже, возможно, она даже улучшается. Он зациклен на себе, своих переживаниях и мечтах, и одновременно как будто не понимает себя, пытается дознаться, но крутится в вечном колесе саморефлексии и бесплодных попыток стать счастливым.
Как мне близок Алекс. Кто он такой? Что он такое? Что он все время ищёт и способен ли он найти гармонию? Понимает ли он, за что его любят окружающие? Он поступает временами откровенно по-мудаци, эгоистично, не считаясь с чувствами других, а его любят и прощают. Что в нем такого? Он часто пьян, индивидуалист, не способный соблюдать правила и нормы, принятые в обществе. Действует импульсивно, следуя за своими эмоциями и желаниями. Но при этом он не осуждает. Он бывает добр и сострадателен, совершает благие деяния, осторожен и бережлив с людьми, когда сталкивается с их несчастьм, неблагополучием. Что он за человек такой? Неоднородный, человек в тумане, где-то глубоко в тучах его как будто бессмысленных дел, действий, разговоров спрятано солнце, то, за чем идут люди, за что любят и прощают. Вырвется ли это солнце когда-нибудь из-за туч? Как будто Алекс – это оболочка, гусеница, исходный материал, из которого рано или поздно появится что-то цельное и настоящее.
Как много сомнений оставила эта книга. О чем она? О поиске идентичности, себя, о том, как бесцельно проходят наши жизни, о потерях? О несчастной любви, в которой каждый находит что-то для себя, и так ли она несчастна в итоге, эта любовь? На чем строятся отношения Алекса с людьми, любит ли он их или это всего лишь привычка? Кажется, что в любой момент он может оставить, бросить всю прежнюю жизнь, поменять все и стать наконец-то самим собой, цельным человеком. Возможно ли это? Наверняка, это мои проекции, моя идентификация с героем.
Не скажу, что читать было легко. Здесь крайней мало сюжета, но при этом я чувствую себя намного более насыщенной, чем после прочтения книг с захватывающим сюжетом. Да, «Собиратель автографов» - специфический роман. Он совершенно ничему не учит, не дает никаких ответов, напротив, погружает в ещё большие сомнения, если вы склонны к этому. Герой не развивается, но раскрывается, так же как и другие персонажи, насколько это могут делать призраки и тени. А именно так ощущаются все персонажи, кроме главного героя. Они существуют, они обладают отличительными характеристиками и яркими чертами, но, тем не менее, они всего лишь статисты в жизни главного героя, они гораздо менее выпуклые, чем он сам. И это справедливо. Хотя автор пишет об Алексе в третьем лице, мы все равно смотрим на мир с его позиции, его глубоко погруженным внутрь себя взглядом. Остальной мир имеет лишь то значение, которое ему придает Алекс в контексте своих мыслей. Разделение на гоев и евреев, гойское и еврейское, мир собирателей всего, связанного с разного рода популярными людьми, благоговение перед актрисой и секс с другими женщинами (не с ними на самом деле, а с их образами) – это все фикции, это абстрактно, призрачно, но в этом вся жизнь Алекса. В конце книги Алекс как будто отказывается от этого, пытается приземлить себя, но у него не получается. Мне кажется, что у него не получится жить, как все. Он всегда будет внутри себя и своей рефлексии, у него не будет устроенной личной жизни и стабильной, земной работы. Избавившись от одной абстракции, овеществив её, и тем самым, снизив её ценность, он, наверняка, найдет себе другую, потому что не сможет жить с пустотой. Главное c его исходными – не стать алкоголиком.
При всей спутанности мыслей и эмоций, которые вызывает у меня главный герой, впечатление от книги остается очень теплое. Я думаю, все дело в окружающих Алекса людях, а точнее в том, насколько они его принимают, любят и одаривают заботой и теплом. Да, Алекс живет черте как, да, в его жизни нет никакого порядка и стабильности, но у него есть близкие люди, которые в случае чего выручат, не бросят, помогут. Он живет в сообществе, и, я думаю, при всем его индивидуализме, это сообщество, эти люди ему важны.
В целом, думаю, ваше отношение к книге будет определяться исходя из того, насколько вам близок персонаж Алекса и мучения поиска своей идентичности, своего Я, цели в жизни и прочих саморефлексивных проблем. Ну, и сам формат написанного – не очень структурированно, местами поток сознания (очень по минимуму, если сравнить с типичными примерами этого приема) – наверное, для кого-то это может стать препятствием для прочтения. В меня же книга попала и попала глубоко, перетряхнула мои эмоции и мысли, добавила внутреннего хаоса. Ненавистно-любимое ощущение.
Читайте, погружение в иудаизм и мир кино приветствуется. И ещё хочу заметить, что обложка книги не очень совпадает с её содержанием.