3

Есть четыре современные писательницы - Улицкая, Рубина, Толстая и Петрушевская. Каждая интересна по-своему. Если Улицкую и Рубину я читаю запоем, то Толстую и Петрушевскую - страхом. Хотя, у Толстой всё не так страшно, там больше желчно, чем страшно, там с ядовитых зубов зверя капает то, что называется сарказмом. А вот у Петрушевской из книг льётся страх.

Каждое её произведение - ужастик. У неё есть фантастические ужастики, например, цикл "Повести восточных славян". Но есть ужастики бытовые, которые совсем-совсем страшные, потому что нет там ничего сверхъестественного, а есть наша реальная жизнь со всеми её распроклятыми ужасами.

Такова повесть "Время ночь".

Я не знаю, как я это вытерпела. Несмотря на то, что повесть небольшая, я прерывалась столько раз, что и не сосчитать - трудно читать подобное. Открываешь книгу, а оттуда на тебя выливается тихий голос женщины, рассказывающей свою семейную историю, писательницы, поэтессы, тёзки великой Анны Андреевны. И ты слушаешь, слушаешь, сначала проникаешься, жалеешь её, а потом думаешь: "Господи, да какая же она дура! Эгоистка! Ненавижу!!!" и умираешь от страха, что такое в нашей действительности вообще может быть, что такие семейные отношения бывают!

Словно ураганом тебя затягивает в эту вечную чёрную ночь. А когда же рассвет, судный день, наступит? Вот когда и наступит, тогда осознаешь, наконец, что всё за что боролась - ничто, что все оскорбления были глупыми и ненужными, что ты, оказывается, не спасительница, а лишь неблагодарная дочь и неправильная мать и конечно же сумасшедшая бабушка, нет, бабка.

И куда теперь со своими проблемами, кто выслушает, кто поймёт - только книгу написать. Вот и пишет. Пишет себе приговор. А время-то тёмное, время, когда пишется письмо страшное, повесть ужасная, время - ночь.