4 Наше всё

Сколько бы я не читала про Пушкина, меня всегда сильнее всего ушибает мысль о том, что он был нелюбимым ребенком в детстве. Как же так, за что - каждый раз думаю я, и ужасно злюсь на Надежду Осиповну, за то, что не защитила его от будущей гибели, не предотвратила этого страшного для всех нас несчастья - потери человека, который был настолько талантлив, что и спустя двести лет мы не до конца осознали мощи всего того, что он нам оставил.
Не знаю, как вы, а я вот читаю Пушкина всю свою жизнь, и до сих пор нахожу в нем неизвестное, непрочитанное, пропущенное в детстве, или недостаточно осознанное в юности. Биография поэта, написанная Лотманом, наверное, не во всем идеальна - в ней есть налет социальных ожиданий своего времени, есть вполне объяснимые все тем же временем написания умолчания, касающиеся альковной жизни, но вместе с тем чувствуется, что для Лотмана Пушкин - это не памятник, не литературная фигура, для него Пушкин - живой человек, удивительный в своем таланте, прогрессивный в своих представлениях о творчестве и возможности зарабатывать на его трудах, и вместе с тем - неспокойный, метущийся, неуверенный в возможности счастья...
Так получилось, что я читала Пушкина, когда ездила в Пушкин. Так что у меня Пушкин был объемный - не просто в тексте, но и в улицах, и в домах, и в парках...
В своих комментариях к Онегину Лотман очень подробен - часть информации я помню по "Беседам о русской культуре", но было и кое-что новое. На самом деле, наверное, было бы полезно, если б учителя литературы действительно знали эти работы Лотмана... Но в наше время большой плюс, если они сами прочитали программные произведения полностью, хоть что-то в них поняли, и не станут требовать от детей буквального пересказа своих воззрений. В общем, книга мощная, но навевающая грусть. Нет пророка в своем отечестве... И "с меня при цифре тридцать семь в момент слетает хмель". Почему-то мне кажется, что он, в отличие от Льва Николаевича, к старости моралистом не стал бы. А написал нам кучу замечательных книг. Про Древний Рим, про историю России...
Эх, жаль, не случилось. :(