4

Никогда не устану поражаться фантазии Рэя Брэдбери. Казалось бы, столько уже было историй, столько персонажей и сюжетов, а он по-прежнему изумляет и восхищает, всё придумывает что-то новое, неожиданное, необычное. И не знаешь, в какую сторону повернёт в следующий раз, как и о чём расскажет. Может, потому и сборники получаются неоднородные, путаные — сложно как-то упорядочить бурную фантазию Брэдбери, найти в ней общие мотивы, какой-то признак для объединения? Я-то, берясь за сборник, всегда ожидаю схожих вещей внутри него, но с Рэем так редко получается. Хорошо это, плохо ли... да чёрт знает, в любом случае, его рассказы — всегда сюрприз, всегда тайна и удивление, всегда с ними по-разному, но как-то уютно и тепло.
Были, конечно, истории, которых я не поняла и не смогла проникнуться совсем. Хотя бы "Смерть осторожного человека" взять — была ли там какая-то мысль? Может, Брэдбери просто развлекается, вертит так и этак свои придумки, выпускает их наружу и отправляет в свободный полёт? Такие рассказы я тоже люблю, я люблю вообще-то всё, что писал Брэдбери, слишком он МОЙ автор, но не цепляюсь за них душой, забываю быстро, прохожу мимо и вряд ли вернусь к ним когда-нибудь снова. Но есть у него вещи — были и тут, — от которых сжимается сердце, что-то согревается или, наоборот, холодеет внутри. Те самые вещи, которые и влюбили меня в Рэя Брэдбери давным-давно, после первого моего сборника "Лекарство от меланхолии".
Например, "Мафиозная бетономешалка" — тут Брэдбери опять обращается к теме, что и ему, и мне, близка и важна: желание воскресить любимых писателей, вернуть их к жизни, вломиться к ним сквозь время, чтобы они дописали вон ту самую книгу, то самое стихотворение, сказали те самые слова. Примерно о том же поэма, завершившая сборник, "Восточный экспресс в вечность..." — они, любимые наши творцы, не умирают, не уходят навсегда, они с нами, даже если их самих давно нет в живых, мы можем с ними говорить, слушать их, брать от них самое лучшее и ценное.
Ещё одна тема, повторённая ни раз, особенно в этом сборнике, — нетерпимость к тем, кто не похож на тебя. Есть и прямая трактовка — расизм, в рассказах "Куколка" и "Превращение", есть фантастическая — в рассказе "Дело вкуса". И вот он меня зацепил сильнее всех, от него стало страшно и очень-очень горько, потому что для людей, для нас, при встрече с непохожим, странным, пугающим существует"только одно возможное решение".
Понравились ещё атмосферные, наполненные волшебством, тишиной и памятью рассказы "Дом" и "Мне грустно, когда идёт дождь". Другие истории так крепко не запомнились, но были и среди них те, что зацепили и вызвали чувства, самые разные, от грусти и гнева до тихой, тёплой радости-улыбки. В конце концов, это же Брэдбери. Каждая встреча с ним — чудо.