5 Хемингуэй в любви

Аарон Хотчнер (или просто Хотч, как называл его Хемингуэй) повсюду сопровождал писателя в последние 14 лет его жизни и был одним из немногих, кому тот поверял свои самые тайные переживания и воспоминания. Хотчнер имел полезную привычку записывать свои беседы с Эрнестом на диктофон и фотографировать его в самые неожиданные моменты, и многие из этих уникальных снимков представлены в книге. В мемуарах Хотча перед нами предстаёт не овеянный легендами мачо, а обычный человек, страдающий и несчастный. Книга написана очень лёгким и живым слогом, будто Хемингуэй неспешно беседует с вами за бутылкой хорошего виски на террасе уютного ресторанчика. Встретившись с Хэмом, чудом выжившим после двух авиакатастроф в Африке, Хотчнер был ошарашен его состоянием: богатырь, не боявшийся выйти с голыми руками против быка, превратился в развалину и уже не излучал несокрушимую жизненную силу. Пообщавшись с писателем в психиатрической клинике, его друг вовсе был в отчаянии: Хемингуэю мерещилось, что за ним повсюду следят агенты ФБР, а телефоны прослушиваются. Лечение мании преследования электросудорожной терапией только ухудшило его состояние.

Но именно там, в палате лечебницы Святой Марии, писатель признался Хотчу, что по-настоящему любил лишь одну женщину в жизни — свою первую жену Хэдли, о расставании с которой горько сожалел все эти годы. Хэм рассказал, как коварная разлучница Полина Пфайффер, с которой его познакомил Фицджеральд, втёрлась в их бедную, но счастливую семью, чтобы с помощью хитрых женских уловок и завидного состояния разложить её изнутри. Эрнест разрывался между двумя женщинами, не находя душевного покоя ни в отвернувшихся от него друзьях, ни в алкогольном разгуле. Но именно в этот тягостный период были написаны одни из лучших его рассказов. В конце концов Полина заполучила молодого писателя в мужья, заставив его принять католичество, и принялась рожать наследников. «Признаюсь вам как на духу: я поставил крест на своём браке с Полиной, — продолжал Эрнест, — когда она мне объявила, что опять ждёт ребёнка. Я и от первого чуть умом не тронулся и был уверен, что, когда появится второй, его беспрерывные вопли и пелёнки меня окончательно доконают. Так оно и случилось». Благодаря Полине у Хэма было всё: роскошный дом, личная яхта, элитный отдых, дорогущие африканские сафари. Но он быстро этим пресытился и сбежал на затянувшуюся рыбалку на Кубу, где закрутил роман с роковой красоткой Джейн Мейсон, постаравшись, чтобы жена об этом узнала. Позже Джейн при невыясненных обстоятельствах выпала из окна второго этажа и сломала позвоночник.

Хотчнер, пожалуй, был единственным из друзей Хемингуэя, кому он честно объяснил, почему хотел умереть: «Мне 61 год, и я опустошён. Романы и рассказы, которые я обещал себе написать, так никогда и не будут написаны. Что нужно человеку в моём возрасте? Быть в добром здравии. Получать удовольствие от работы, которую умеешь делать. Есть и пить в компании добрых друзей. Спать с женщинами, путешествовать по любимым местам. А мне во всём этом отказано. Так на кой чёрт мне торчать на этом свете?» Не обошлось, конечно же, и без воспоминаний о Фицджеральде, о котором в последние годы Хемингуэй отзывался гораздо теплее, нежели раньше: «Он уже был знаменитый писатель, а мне ещё предстояло добиваться признания, и всё же мы с самого начала почувствовали тяготение друг к другу, что-то похожее на братское чувство, ощущение, что мы имеем право вмешиваться в жизнь друг друга, ограждать от промахов и ошибок». Самое интересное, что позже стало известно, что ФБР действительно прослушивало телефоны Хемингуэя из-за его связей с коммунистами и постоянно следило за подозрительным писателем, даже в психиатрической клинике. Версия, что его «залечили» до смерти по приказу Гувера, имеет право на существование.