5

Когда вы будете читать эти строки, забудьте всё, что вы знаете о том, что обычно называют нормальным.

Педагогическая баллада, в чём-то почти сказка. Если бы мне раньше рассказали о девочке-аутисте, которая выросла, закончила вуз, стала педагогом и психологом-консультантом и написала книжку воспоминаний о своём необычном детстве, — я бы, наверное, не поверила на слово. Но трудно не верить человеку, описывающему собственный опыт.
Уникальность этой небольшой книжки несомненна, но кроме того её (на удивление?) интересно и приятно читать: автор спокойно и просто делится с нами своим миром, последовательно раскрывая его с разных сторон.
В книжке пять глав, или я бы сказала точнее: четыре повести и эссе-послесловие.
Первая повесть — «Особое детство» — похожа на скандинавскую семейную сагу в миниатюре. Яркими штрихами — в основном из воспоминаний родных и немного собственных — Ирис обрисовывает свой дом и семью, условия, в которых она росла, людей, которые её окружали, — так сказать, «бэкграунд», необходимый для понимания всего, что будет дальше. При этом её мир населён такими необычными историями и образами, что на основе всего этого уже можно было бы писать книгу: строгая бабушка, ведущая вечную борьбу с чудаковатым дедом, странный однорукий священник; а чего стоит одна история знакомства родителей Ирис. Кстати, образ отца — пожалуй, самый важный и удивительный из всех. Простой шведский крестьянин — что называется, мудрый сердцем, — полностью взял на себя ответственность за странного ребёнка, которого родная мать видеть не могла, и основываясь только на любопытстве и интуиции, терпеливо пытался найти контакт с девочкой, в итоге сделав для неё всё необходимое. Наверное, это его отношение к жизни передалось и Ирис, что заметно по настроению её книги — спокойствие и терпимость:

Для меня всё, что происходит, таково, каково оно есть.

Глава «Ирис, девочка снаружи» рассказывает непосредственно о детстве героини-автора: какой её видели окружающие и с какими проблемами они постоянно сталкивались. Что характерно, эта глава написана от третьего лица, отстранённо о некоей девочке по имени Ирис, — ведь тогда она сама себя с ней не отождествляла. Настоящая Ирис жила в своём особом состоянии «внутри» (хотя сама ощущала его как «состояние снаружи»), и об этом рассказано в самой необъяснимой главе — «Снаружи» — состояние там или здесь. Введение в большую тайну». Пересказать её невозможно. Это — то, что по-настоящему творилось у девочки в голове, как она сама воспринимала мир вокруг себя. Мир, в котором можно видеть мысли и трогать чувства: представить себе всё это очень трудно, наверняка ещё труднее было всё это описать, — тем поразительнее, что автор всё-таки смогла найти слова.

Я уверена, что нам всем доступно это измерение с самого начала, но рано, очень рано для окружающих нас взрослых становится важным, чтобы мы укоренились в той части реальности, которая не привлекает внимания, и так забываются знания о мире беспредельности, мире без времени и места.

Глава «Сегодня» показалась лично мне самой интересной. Ирис и сейчас приходится справляться со сложностями, которые не исчезли бесследно, — но всё же это «полноценная жизнь, несмотря на все неудачи». Она откровенно рассказывает, как привыкала жить по часам и календарю, как старалась постигнуть смысл основных моральных понятий и проникнуть в мысли других людей, чтобы облегчить контакт. Пытаясь понять, как это — быть человеком среди людей, она развила в себе поразительную способность к самоконтролю и стремление понимать окружающих, — качества, которых, будем честны, порой очень не хватает и «нормальным» людям.
Завершает книгу маленькая главка «Жизнь, любимая моя жизнь!», которую я обозвала эссе-послесловием. На самом деле это что-то вроде письма к Жизни — но не письменная жалоба и не сентиментальная открытка, а откровенный монолог, смех и вызов.

Жить, существовать, быть: этот сон, который называется реальностью.

Думаю, эту книгу стоит читать отнюдь не только тем, кто имеет отношение или интересуется темой аутизма: и не только потому, что она маленькая и легко читается; и не только потому, что в ней скрыт мощный заряд любви к жизни и людям; а главным образом потому, что такая правда стоит сотни захватывающих и трогательных художественных вымыслов.