4 Для меня писать рассказы - все равно что дышать. Я смотрю вокруг, нахожу идею, проникаюсь к ней любовью и стараюсь долго не рассуждать.

От этого сборника у меня остались неоднозначные впечатления. К сожалению, не могу сказать, что он мне особо понравился, но и не могу утверждать, что это однозначно не то. Были как зацепившие истории, так и те, что остались возможно мною не поняты, а потому я не смогла их прочувствовать. Возможно, просто ещё не пришло время их всех понять.
Что же касается тех рассказов, которые мне понравились:
Массинелло Пьетро – история, основанная на реальных событиях, меня особенно тронула. Казалось бы, небольшой рассказ, но сколько в нем смысла, жизни, как он по-новому заставил взглянуть на жизнь и на людей вокруг. От концовки и горько, и светло на душе. Светло, потому что несмотря на все трудности, он не отказался от животных, от того, что ему дорого, а горько по той причине, что сколько он ни пытался пробудить людей, вернуть им смысл жизни, у него это не получилось. Но наверно ещё есть надежда, что что-то изменится.
Посещение тоже по-своему зацепило, расстроило и растрогало. Страшно поставить себя на место героини, больно и грустно, но и немного светло всё же, ведь он продолжил в каком-то смысле жить, пусть и в другом и он спас этим чужую жизнь. Это ли не поистине человечный поступок.
Убийство – довольно жутковатый получился рассказ, именно своей возможностью. Пока читала не могла отделаться от мысли, что это действительно так, у каждого из нас есть та самая кнопка, нажав на которую мы можем совершить самое ужасное – убийство.
Туда и обратно – это рассказ об одном запоминающемся дне старой четы, когда они тряхнули стариной, окунаясь в прошлое и словно возрождаясь, ощущая некую легкость в теле. Они замечательно проводят этот день и какое-то время не чувствуют даже усталости, и решают так проводить каждый последующий день, соглашаясь на приглашения всех знакомых. Но под конец дня осознают, что уже не могут столько времени гулять по городу, годы дают о себе знать, да и дома в тёплых тапочках вместо жмущей новой обуви намного лучше. И возможно такие для кого-то скучные вечера уютнее и милее сердцу, нежели походы по магазинам и гостям.
Летняя пиета – трогательное произведение о родительской любви, тронувшее за душу. Кажется, у меня точно также заблестели глаза, как и у отца под конец.
Улети на небо – порой так хочется на необитаемый остров, куда-нибудь далеко-далеко, хоть в космос, но прочитав этот рассказ понимаешь, что невозможно будет так жить. Что нам действительно чужда такая изоляция и что дайте нам хоть что-то знакомое, привычное глазу и сердцу, будь то вывеска магазина или фасад дома и нам и дышать станет легче, потому что:

Это Земля. А на остальное мне плевать. Это Земля. Кусочек Земли, который можно подержать в руках и сказать: «Это в Иллинойсе, тот городок, который был мне хорошо знаком. И здания эти мне хорошо знакомы. Этот кусочек Земли будет мне опорой, а уж остальное сами построим, и тоску как рукой снимет».

Балтимор не близок – рассказ о довольно своеобразной дружбе, но нельзя утверждать, что она не была настоящей. Под конец сердце дрогнуло и стало совсем грустно.
Литературные встречи – увлекательно, как-то даже раньше не замечала и не вдумывалась, что прочитанное так влияет на человека, и ведь действительно это так. Стиль начинает подстраиваться под недавно прочитанный, если он пришёлся по душе и какое-то время и сквозь призму взгляда автора на окружающий мир начинаешь смотреть. Одним словом, Брэдбери тонко подметил эту метаморфозу.
В общем и целом, я всё также всем сердцем и душой люблю Брэдбери и с удовольствием и толикой грусти буду ждать наших новых встреч.