5

Когда читаешь книгу, написанную британцем о Советском Союзе, то ожидаешь повсюду увидеть развесистую клюкву, но это не тот случай. Джулиан Барнс изучал русский язык в Оксфорде и будучи студентом, побывал в СССР. И написал недавно биографию Шостаковича. Сложный человек со сложной судьбой, талантливый композитор, чья музыка популярна заграницей, но в собственной стране это вменяют ему же в вину.

- Дмитрий Дмитриевич, пишите музыку понятную простым людям.
- Дмитрий Дмитриевич, вы плохо знакомы с доктриной марксизма, вот вам преподаватель.
- Дмитрий Дмитриевич, нужно ехать на конференцию в НЙ. Как не хотите? А придётся, иначе тов.Сталин будет недоволен.
- Дмитрий Дмитриевич, подпишите это, скажите то, осудите публично этого человека. Он вам друг? Ну, ничего, это он вам друг, а народу - враг.

Всю жизнь человек живет в страхе, стоит у лифта с чемоданом и ждёт, когда же за ним придёт НКВД. Гений, которому не давали сочинять ту музыку, которую он хотел, так как она подозрительно похожа на джаз, столь популярный в этих гнилых капиталистических странах.

Противопоставление человек vs власть, искусство vs партия, только в романах герои отчаянно бросаются на амбразуру, в жизни ты выбираешь безопасность, свою и близких, жизнь vs смерть.

Очень трогательно, когда Барнс величает Шостаковича в детстве Mitya, позже Dmitry Dmitrievich, а сам Дмитрий Дмитриевич зовёт свою знакомую по имени Розалия Rozochka, Ptashka, фигурируют тут и газета Pravda, опера Prince Igor, Ilf and Petrov, Chekhov, Gogol, lezghinka и даже dushegubka.

Горько от того, какая тяжёлая жизнь была у наших дедов и прадедов, показана вся неприглядная изнанка, но радостно оттого, как бережно и с любовью Барнс обращается с реалиями нашей страны, как лелеет каждое слово. Истинное наслаждение.

Art belongs to everybody and nobody. Art belongs to all time and no time. Art belongs to those who create it and those who savour it.<...> Art is the whisper of history, heard above the noise of time.

If the wider world becomes uncontrollable, you must make sure to control what areas you can. However tiny they might be.