4

За неуспех и успех на войне надо платить кровью, ибо другой платы нет

Один день длится 24 часа. Или 1 440 минут. Или 86 400 секунд. Обычно один день пробегает незаметно: подъем-сборы-дорога-работа/учеба-вечернее пиво-дорога-досуг-сон. И все по новой. Если для маленького ребенка день - это еще целая жизнь, то для взрослого дни с каждым годом дни проносятся все быстрее и быстрее и постепенно сливаются в один сплошной калейдоскоп. Но есть и дни, которые тянутся вечно. "Горячий снег" - это история именно о таком дне.

Декабрьский день 42-го года. Станица под Сталинградом. Вокруг - немцы под командованием Пауляса. На дворе - крепкие российские морозы. И небольшая группа людей, которым нужно продержаться. Продержаться любой ценой. Теряя друзей и однополчан. Видя, как молодых ребят генералы и комбаты отправляют на верную смерть. Видя окоченевшие трупы своих и врагов. Видя, как медсестричка, которая еще полчаса назад ласково называла тебя "кузнечиком" и желала тебе вернуться невредимым, лежит, истекая кровью от автоматной очереди в живот. Видя окровавленные документы члена Военного совета и среди них фотокарточку молодого человека со счастливой улыбкой, который обнимает свою маленькую дочку. Видя тела погибших под гусеницами танков и бронетранспортеров. Видя срез жизни и смерти, умерших надежд и открывшей свои объятия вечности. Видя цель, но не видя будущего. Вот он - день, у которого нет конца.

Книга, тяжелая не только морально, как и все книги о войне. В ней еще и размышления автора о вечном - о природе войны, о том, что могло твориться на душе у немцев и рядовых солдат. Генерал, который пытается понять, кто он для солдат:

Почему мы подчас в такие моменты боимся искренности чувств? Почему нередко хотим выглядеть в неестественном свете глупого бесстрашия, пускаем пыль в глаза? Почему скрываем нормальное, человеческое? Что они думают обо мне? Машина власти без сердца и нервов? От моего мнения зависит военное счастье каждого и даже опасность смерти не может нас уравнять? Так они думают обо мне?

И немец, дающий трактовку войне и пытающийся проникнуть в логику русского солдата:

Ваши солдаты, которые не убили меня в воронке, а держали, как свинью на холоде и сами замерзали, - фанатики. Они беспощадны к самим себе! Я просил их, чтобы они убили меня. Убить меня – было бы актом добра, но они не убили. Это не загадка славянской души, это потому, что я добыча. Не так ли? Вы считаете нас злыми и жестокими, мы вас считаем исчадиями ада… Война – это игра, начатая еще с детства. Люди жестоки с пеленок. Разве вы не замечали, господин генерал, как возбуждаются, как блестят глаза у подростков при виде городского пожара? При виде любого бедствия. Слабенькие люди утверждаются насилием, когда чувствуют себя богами, когда разрушают… Это парадокс, это чудовищно, но это так.

Все они - дети войны. Люди, которые не хотели воевать, но были вынуждены в силу интриг сильных мира сего взять в руки оружие. Поколение, опаленное огнем войны. Поколение, на глазах которого люди умирали десятками, сотнями, а порой и тысячами. Ради удовлетворения геополитических амбиций своих вождей. Стоило ли оно того?..

Хорошая книга. Как, впрочем, почти каждая советская книга о войне. Сильная. Берущая за душу. Заставляющая переживать. Заставляющая думать.

P.S. Кстати, когда-то в детстве я очень любила делить книги на девчачьи и малючуковые. Причем не сколько по наличию в них железяк-роботов-звездолетов-принцесс-единорогов-принцев (нужное подчеркнуть), сколько по тому послевкусию, которое она оставляет. Так вот, если Борис Васильев для меня стопроцентный образец женской прозы о войне, то Бондарев - писатель для мужчин. И не спрашивайте почему...