4 Спойлер

Почему-то после прочтения у меня появилось ощущение, что я не Брэдбери читала, а Кинга.

Очень атмосферный рассказ, сходу погружающий нас в буйство осенних красок, которое маленький парализованный мальчик считывает с шерсти своего любимого пса. Пес для него - глаза и уши, его поводырь в огромный яркий мир, куда мальчик не в состоянии выбраться самостоятельно. Пес приносит своему маленькому хозяину множество впечатлений - о временах года, событиях и прочих вещах, происходящих за дверьми дома. А иногда и приводит гостей, потому что приглашение выгравировано на его ошейнике. Все это описывается осязаемо и читается на удивление трогательно.

Но однажды пес исчезает навсегда. И с его пропажей меняется легкая и позитивная тональность рассказа. С его пропажей словно заканчивается для мальчика жизнь. Больше нет подарков из внешнего мира, нет буйства красок и запахов, ничего нет. Только ожидание, которое с каждым днем истлевает, словно свечка. Но однажды ночью пес возвращается, только пахнет от него странно... землей, холодом, чем-то совсем непривычным. И приходит он не один...

Видела много мнений по поводу того, как читатели трактуют этот финал - с самым распространенным, о том, что мальчик умирает и только тогда встречается с уже погибшим псом, не согласна, он мне кажется слишком простым, первым, что приходит на ум. Мне кажется, что гостья, пришедшая вместе с псом - кое-кто, упоминавшийся в рассказе, на это намекает и то, что пес рыл ямы, словно искал кого-то. Но все равно это жутковато, не думаю, что мальчик хотел бы снова увидеть близкого человека вот так... таким.