5 Вор вечности

Нелегкая судьба у Клайва Баркера в России. До 93-го он почти не издавался – что достаточно странно, ибо и литература ужасов была в ходу, и фантастика была в ходу, а вот Баркеру почему-то не досталось. Даже когда он начал издаваться – тиражи были маленькие, переводы сделаны на коленке, да и годы были не очень удачные – кому интересно читать про ужасы в 96-м? В 00-х ситуацию, вроде как, взяло под контроль Эксмо, но и тут все вышло не слава богу. С одной стороны – Баркер получил собственную серию «Книги крови Клайва Баркера» - но издание это хромало на обе ноги. Отчасти из-за тех старых переводов 90-х, на которых издательства обжигались еще очень-очень долго (пока не стали почти фронтально все переводить заново, как в случае со Стивеном Кингом последние годы), отчасти из-за странной политики самого издательства. Выпустить первую часть книг искусства тиражом значительно меньшим, чем вторую – вообще не обозначить их преемственность, что читатели просто обалдевали от водоворота событий, даже не подозревая, что книге (Эвервиль) предшествует другая, не менее толстая (Явление тайны) – а тем кто подозревал, найти первую книгу было совсем-совсем непросто. Лично я нашел ее только после доп.тиража. Ну или выпустить перевод с огромным количеством выкинутых кусков (Галили). Книга, построенная на иллюстрациях, выпускает без иллюстраций, и даже его знаменитые «Книги крови», как выяснилось, тоже не обошлись без щепотки редакторской безалаберности – как оказалось, из второго тома выкинули достаточно крупную повесть «Вечный похититель», о которой сейчас и пойдет речь, и кто его знает, что выкинули еще. В общем, не все ладно с королевством Баркера в России.
Особенно не все ладно с «Вечным похитителем». Да, все начинается с названия, ибо перевести The Thief of Always как Вечный похититель весьма-весьма непросто. Тем более, что в самой книге как-раз отлично обыгрывает слово «Вор», и куда логичнее было бы вынести в название слово «Вор», а не «Похититель». Впрочем, название в любом случае построено на игре со словами – и перевести его на русский прям удачно задача сложная. Другое дело, что этот перевод названия совсем неудачный. Хотя, вот странность, я много читал Баркера на русском – и именно откровенно халтурных переводов его не видел. Любой, читающий переводы иностранных авторов, всегда может вспомнить пяток ужасных переводов– а вот тут мне как-то не вспоминается. Может это колдовство, может это сам язык Баркера такой, но откровенно испортить его, похоже, достаточно сложно даже если за дело берутся отечественные мастера своего дела.
Когда я узнал, что эта повесть (в выходных данных написано, что роман, но будем откровенны – на роман она никак не тянет. Повесть, крупный рассказ – но точно не роман) входит в школьную программу Великобритании по литературе – я, признаться честно, позавидовал британскому Минобру. У них хватает смелость включать в школьную программу произведения, не исходя из величия фамилии, которая значится как автор произведения – а исходя из пользы данного произведения для конкретного читателя. Я завидую школам, уроки литературы в которых украшают не лучшие представители собак, каждый из которых, в свое время, был признан чемпионом породы – но произведения, пусть написанные и не первой фамилией в литературе, но идеально подходящим для возраста. Нам, конечно, такого счастья не досталось, и не могло достаться. Царская Россия как-то не блистала детскими книгами – сказка о царе Салтане, да сказка о рыбаке и рыбке Пушкина, конечно, жемчужины отечественной литературы – но вот сделать подборку качественных произведений для всех возрастов, увы, на материале XIX века и ранее совсем не получится – вся мощная волна мировой педагогики пришлась на ХХ век. Но в ХХ веке у нас был СССР, к магическим вещам не слишком толерантный (особенно в литературе - сказки в СССР экранизировались много и достаточно хорошо) – поэтому сочетание магической сказки и педагогического потенциала, наработанного наукой, опять прошло мимо нас. Поневоле начинаешь завидовать странам, которым всего этого отсыпало полной ложкой.
Книга абсолютно в традиции английской детской литературы – даже странно, что она делала в «Книгах крови» Баркера, учитывая,

Англичане вообще умеют делать качественную педагогическую литературу – а здесь Баркер попытался унять свой не совсем здоровый интерес к разного рода девиациям, и вовсе распушил свой талант темного сказочника. Вот честно – я не вижу причин, почему бы ее не изучать в нашей школе – она написана очень хорошим языком, и содержит в себе все компоненты, необходимые детской литературе.
К слову о компонентах, обязательных для детской литературы – их два. Детская книга должна содержать четкую мораль, без всех этих постмодернистских игр, что, мол, добро и зло это одно, да у каждого своя правда – в юношеском возрасте важно четко делить «своих» и «чужих» - наиграются еще дети в постмодернизм в жизни, никуда от него не денутся. Отсюда правило, что родители должны всегда любить (и узнавать) своих детей, что бы не случилось, и хорошие дети не должны принимать сторону злодеев (как бы их не соблазняли). Второй компонент – детская книга должна быть увлекательно написана. Морализаторство должно быть представлено в игровой форме, а не в форме душных лекций, начитанных унылым старческим голосом. И эта книга отвечает данным требованиям на сто процентов.
Может ли ребенка не заинтересовать такое начало: «Огромный серый зверь февраль заживо съел Харви Свика»? Опытный сказочник Баркер, по большому счету стараясь не переходить за грань, мастерски ведет повествование и очень верно расставляет акценты (кстати, я тут пробежал глазами рецензии – народ пишет про какую-то сложную структуру повествования. Але, какая структура? Повествование здесь прямое, как палка. О какой «алогичности» идет речь? Алогична она чуть менее, чем Приключения Робинзона Крузо. В общем, странный набор претензий). Судите сами, что ребенок вынесет из книги (разумеется, при содействии грамотного педагога, на уроке в школе, или просто с думающим родителем?):
1. «Носил он превосходный костюм, очки и широчайшую улыбку» - не всегда люди в очках, в хороших костюмах, и улыбающиеся, желают вам добра;
2. «Вопросы развращают ум! — прокричал он, улетая. — Держи рот на замке и посмотрим, что придется на твою долю!» - отказ отвечать на вопросы, верный признак кидалы. Главный герой побоялся задавать вопросы, хотя они были, и попался в ловушку;
3. «…там, где ничего не существовало, я воздвиг дом.» - прекрасный способ поговорить на уроке, из какой же книги эта цитата, и что она может обозначать в контексте повествования;
4. «…бутылка упала и сладкий запах привлек сотни муравьев. Они заползли на нее, многие утонули из-за своей жадности» - короткая мини-история детей, попавших в Дом каникул;
5. Что же ворует мистер Худ у детей - только ли их годы, либо же всю вечность, все посмертие, которого они лишаются, обреченные плавать в виде рыб? Отличный вопрос абсолютно в духе англиканства. И не поэтому ли книга называется "Вор вечности"?
Автор раскидал намеки, поводы для обсуждений, четкие моральные ориентиры просто ковшами для экскаватора. От банальных «никогда не разговаривайте с неизвестными» и «не уходите, не известив об этом родителей» до куда более сложных «дружба может быть и с плохими друзьями», «искушение властью и чужим страхом», «вернуться, чтоб восстановить справедливость, и будь что будет», «ничего в этой жизни не дается просто так. И если тебе что-то дают – подумай, чем ты за это платишь» и совсем уже сложного «даже злодеи могут не желать быть злодеям, и искать освобождения в т.ч. в своем поражении». Невероятно концентрированный раствор, сваренный в традициях английской морализаторской литературы (чем черт не шутит – не смог я придумать, почему бы эта книга могла бы не понравиться, например, Диккенсу), снабжен отличным, интересным литературным языком (главная фишка Баркера – какой бы трэш он не писал в плане сюжета, это всегда сделано очень качественно, с огромным литературным вкусом) и занимательным сюжетом, пригодным как для самостоятельного чтения, так и для работы с педагогом. Вот честно – я не понимаю, почему мы ориентируемся на классику и тексты, подчас совсем не предназначенные для детей, и пытаемся сделать вид, что эти тексты разбирают какие-то детские проблемы.
Вот я забиваю в поисковике «Школьная программа по литературе, 4-й класс» - как-раз десятилетки, возраст, для которого бы отлично подошла эта книга. Что надо изучать в этом возрасте с позиции блестящей отечественной педагогики? Русалочка и Стойкий оловянный солдатик Андерсена (промах с возрастом – десятилеткам это уже точно не интересно); Стрижонок Скрип Астафьева (еще лучше, для 4-го то класса); Былины (чтение совсем не детское, здесь уже явный промах в другую сторону); Конек-горбунок Ершова (думаю, дети с ним ознакомились еще до школы); Сказка о царе Берендее Жуковского (даже комментировать не хочу); стихотворение Набокова Первая любовь (да вы что, издеваетесь? Это стих про взрослых людей, заканчивающийся словами
И все давным-давно просрочено,
и я молюсь, и ты молись,
чтоб на утоптанной обочине
мы в тусклый вечер не сошлись.
Как объяснить ребенку, почему первая любовь, и чтоб не сошлись? Аааа); стихотворение Хлебникова «Мне мало надо» (о да, конечно, ребенку в 10 лет конечно, нужна краюшка хлеба, капля молока да облака. Гениально! Можно было бы еще про поздний выход на пенсию добавить). И так везде. Из всего списка более-менее интересны для 10 лет будут только 12 подвигов Геракла в пересказе Николая Куна (сам прочел в этом возрасте – правда в школе мы это не проходили. Как обычно, не дошли, да и кому нужда эта чуждая, вражеская Греция?), да Сказка о потерянном времени Шварца (тут удачное попадание). Все. Традиции отечественной педагогики предстают во всей красе. И мы еще что-то будем говорить о том, что, прям скажем, не слишком здоровый и психически, и в сексуальном плане Клайв Баркер пишет детские книги, и эти детские книги дают 100 очков вперед овеянной мудростью предков и выдержанной веками отечественной педагогике?
Я удивлен, почему эта книга не издана для детей. С хорошими иллюстрациями (Баркер наверняка их нарисовал, он все-таки еще и художник, но даже необязательно Баркер – пусть будет любой художник), в детском варианте – эта книга, с которой я бы отлично мог поработать с ребенком. Она хорошо раскладывается на элементы, все элементы четкие, мораль прям кристальная, выверенная, и очень крепкая, сама история увлекательная, после нее не чувствуешь себя оплеванным (что очень характерно для отечественной литературы, и для многой классической зарубежной, как, например, для Андерсона) – да это почти идеальная книжка для достаточно сложного возраста (хотя какой возраст у детей не сложный? Нет такого возраста).
Я не ожидал что я буду читать ужастик – и оказался прав, это не ужастик (хотя рука то набита – холодок подпустить Баркер умеет, но без перебора, все в пределах нормы). Но я не ожидал и что это будет очень качественная, сложная, умная педагогическая работа, абсолютно пригодная для современности – и вот здесь был сюрприз. Сочетание прекрасного языка, четкой морали, увлекательного сюжета и огромного педагогического заряда обязывают меня дать этой повести наивысшую оценку. Пошел думать, чего бы мне почитать, чтоб восстановить веру в отечественную детскую литературу.