3

В книге представлены три рассказа и две повести, одна из которых имеет подзаголовок «Киноповесть» и довольно кинематографична по стилю.

Начну со слабых вещей. Открывающий сборник рассказ Алексина «Чертово колесо» вообще ни о чем. Случай из практики доктора-психиатра, когда к нему пришла отчаявшаяся женщина, от которой после долгих лет счастливой и безмятежной жизни внезапно ушел суперпримерный муж-хирург. Пока доктор слушал излияния пациентки и пытался ей помочь (без особого успеха), бывший муж успел вылечить бывшую супругу от смертельной болезни. Она, впрочем, не была ему за это благодарна, потому как восприняла теплое чувство и профессиональный долг как воскрешение былой любви. И все это, как сказано в финальной авторской ремарке, реальный случай.

Что ж, материал был неплохой, но реализация подкачала. Очень все схематично и ненатурально. Персонажи блеклые, картонные, на людей похожи мало. Так что сочувствовать им не получается. Вообще. Я и раньше считала Алексина довольно посредственным детским писателем. И во взрослом варианте он меня тоже не впечатлил.

Рассказ Виктории Токаревой «А из нашего окна» тоже никакой. В любовь этого мужчины к какой-то совершенно неестественной Алине я нисколько не верю. Просто молодой режиссер захотел гульнуть на фестивале, куда повез свой первый фильм. Совместить приятное с полезным. А что, свободный художник (жена-красавица и только что родившаяся дочка прилагаются, но это не в счет – богема же. И вообще это совсем другое). Финал какой-то надуманный, поскольку вдруг выясняется, что несмотря на незабываемую все эти годы любовь к Алине, главное для героя – кино, искусство. Почему он и сидит на шее жены, так как выклянчивать деньги на новый фильм ему стыдно и противно. Очень современный типаж мужика-приспособленца. Алина же вполне нормальная женщина оказалась – сумела преуспеть в этой жизни и быть благодарной тем, кто ей помог. Только где в ней, простите, «женственности золотая суть»? (это, видимо, то, за что ее так любил наш гуляка). Я ничего такого не увидела. Расчетливость есть, хватка есть. Адекватность. Сила воли. А где женственность-то золотая? С любовью хрустальной? Или надо было читать между строк?
Опять же – все плоско, буднично, уныло. Какие-то невзрачные диалоги без признаков эмоций и остроумия (хотя потуги есть: про портрет Антонова в туалете. Смешно типа). По-моему, автор попросту равнодушна к своим героям. И это передалось читателям. Короче, не верю. Проходной незапоминающийся рассказ.

Повесть Эдуарда Тополя «Ошибки юности» оставила смешанные чувства. Это она обозвана «киноповестью» и по ней действительно снято кино с талантливым и красивым Станиславом Жданько, так рано и трагически ушедшим. В кино его герой глубже и неприкаянней. Непонятно, что ждет его впереди, потому что он явно не нашел себя, и любовь двух прекрасных женщин (их играют Неелова и Варлей) его, похоже, не спасет.

Но это кино (а кино часто отличается от книги, по которой снято, там свои законы, да и у режиссера с актерами может быть другое видение, отличное от авторского). Повесть же меня слегка раздражала своей «сценарностью» (ремарки типа «Гурьянов стоит перед семнадцатой квартирой. Явно волнуется» резко выбиваются из вполне гладкого художественного текста своей искусственностью. Это что – заметки на полях для режиссерского сценария? На фига они тут?) и сильно – нравоучительностью. Вот прям такое осуждение главного героя – молодого паренька, который только-только из армии вернулся, что просто туши свет! Начиная с того, что он сразу рванул из отчего дома на север, вместо того, чтобы остаться в родной деревне лесничим. Как-де он плохо поступил, ведь родители так хотели, чтобы он остался! Да что тут плохого-то? Молодой, хочет самостоятельности, доказать самому себе, что чего-то стоит, заработать наконец (это и в Союзе зазорным не считалось). Да, в конце вернулся домой, набив шишек. Но ведь все эти жизненные уроки он должен был пройти сам, а не у папы с мамой под крылышком.

Ну и конечно с девушками плохо поступил, ай-ай-ай. Бросил одну, бросил вторую. Непонятно, кстати, за что они обе его любили. Он-то просто позволял себя любить, а сам относился к обеим возлюбленным потребительски. Ну, правда не врал, что любит и, в целом, не обижал и был благодарен за ласки и заботы. Московской невесте даже оставил приличную кучу денег прежде чем слинять. Почти все, что заработал тяжелым северным трудом, если быть точной. По-моему, довольно красивый жест. А драму-то трагедийную зачем из этого городить?
Я по-женски сочувствую героиням, но поводов для того, что потом они «жили долго и несчастливо» не вижу ни одного. Зина – девица ушлая и практичная (Варлей вообще ее по-другому сыграла, превратив в нежную и трепетную, очень женственную девушку). Она быстро придет в себя, не сомневайтесь. А первая невеста, Полина... Да, в общем-то, она тоже свою жизнь устроила. А главное – получила от судьбы такой подарок, который уж точно примирил ее с нелюбовью Гурьянова. Добавлю от себя: не была бы такой гордой, и его бы получила. Тем более он даже жениться на ней обещал. Но она предпочла быть гордой. Так чего жаловаться-то?

И чем главный герой такой уж подлец? По-моему, режиссер из творения Токаревой – куда более несимпатичный тип. Вообще, любой психолог скажет, что в столь молодом возрасте мужчина не готов заводить семью (разве что он очень целеустремленный и очень любит девушку). Так за что парня все так осуждают? В конце концов, он все осознал, там обломался, тут опоздал и вернулся к родным корням, повзрослевшим и поумневшим. Думается, все у него еще наладится. Лично я к нему антипатии не испытываю и считаю вполне приличным мужчиной, несмотря на все, что он наворотил.

В общем и целом: все жизненно, правдиво, достоверно, написано неплохим языком (несмотря на некоторые стилистические ляпы, о коих сказано выше), герои живые и человечные, их понимаешь и сопереживаешь. Но во время чтения меня не покидало ощущение, что автор все время назидательно держал поднятый кверху палец и вдалбливал (кому? читателям-мужчинам? Вряд ли они будут читать такую банальную мелодраму): так делать не надо! Эта дидактичность портит изначально хорошее впечатление.
Однако время написания повести – 60-70е гг. Может, в советской литературе так принято было? В таком случае, эта повесть морально устарела. Сейчас героев не осуждают, предоставляя читателям самим решать, как к ним относиться.

Вот именно поэтому: жизнь героев показана подробно и достоверно, их чувства и переживания описаны с подкупающей искренностью, а моральных оценок автор не дает – мне очень понравилась повесть Полины Дашковой «Салюки». Я бы не стала на нее навешивать ярлык «бандитской лав-стори», тем более, что герои (дочка криминального авторитета, ее муж, вор в законе, и с детства любящий ее сосед, боевой офицер, воевавший в горячих точках) изображены с явной симпатией и сочувствием. У них у всех очень непросто сложилась жизнь. В этой повести помимо частных историй главных героев во многих аспектах отражены реалии жизни в нашей стране: закат СССР и беспредел 90-х. И в целом, судьбы бандита и кадрового офицера одинаково печальны, хотя оба вроде бы сделали неплохую карьеру – каждый свою. При этом нет здесь того чернушного налета, что обычно свойственен произведениям, описывающим те времена. Героиня – не избалованная богатая сучка, а хорошая (действительно хорошая), рано повзрослевшая девочка, герой – порядочный думающий человек, даром что окончил школу КГБ. Бандиты (отец героини, ее муж и еще один друг семьи из этой среды) вообще вызывают откровенную симпатию своей человечностью (!) и благородством. И я не вижу здесь ни фальши, ни романтизации – просто они воры старой закалки, живущие «по понятиям». Честь и дружба для них кое-что значат. Очень меня впечатлило, что Михо, равно как и его предшественник отчаянно сопротивлялись чеченцам, подмявшим под себя весь Приморский край, где они оба были в авторитете. И даже понимая, что борьба обречена, все равно не покорились басурманам. Отстаивали свое до последнего, зная, что рано или поздно их все равно убьют. Вот – уважаю. В этом – весь русский характер.

И так трогательно была вписана в повествование эта экзотическая собака – салюки (порода борзых). То, как Вика обрела свою вторую Грету, похоже на чудо, но я абсолютно ему верю. Такие совпадения неслучайны, и они точно бывают в жизни. Это был Знак. И Вика правильно его поняла, я думаю.

Так что повесть «Салюки» я однозначно провозглашаю своей любимой в этом сборнике. Спасибо автору за интересную историю, правду жизни, искренность чувств, задушевную интонацию, живых и симпатичных героев и ту неявную нежность в отношении них, которую я, как мне кажется, уловила, читая эту повесть. Да, знаю, наивно и смешно пытаться угадать, что чувствовал сам автор при написании своего произведения, но строить предположения ведь никто не запрещает, верно?
Мое мнение: Дашкова к своим героям относится с явной симпатией, поэтому их любишь и проникаешься ими, а Токарева к своим равнодушна, поэтому и читателю (ну мне то есть) не зашло.

Особняком стоит рассказ Алекса Экслера «История безнадежно женатого человека». Потому что предыдущие четыре – это драмы разной степени убедительности (ну у нас же принято страдать), а в данном случае мы имеем откровенную комедию. Типа. Обратили внимание на название? Ключевое слово – «безнадежно». Так что это, скорее, трагикомедия.

Вообще, Экслер – тот, ради кого я в свое время и купила этот сборник. В девяностых- начале нулевых, когда я прочла все самые известные его произведения («Записки кота Шашлыка» читала еще в распечатках, которые мне давала почитать подруга, которой, в свою очередь, этот маленький шедевр распечатывал тайком на работе ее парень, имевший доступ к Интернету, – да, вот так все было сложно раньше), юмор Экслера шел у меня на ура. Сейчас я оцениваю его сдержаннее и отношусь больше ностальгически. Готова признать, что он – на любителя. Нынешняя молодежь его как-то не воспринимает. Да и мне самой он теперь не очень заходит. Даже не знаю, почему. Может, слишком утрированно? Да и персонажи везде – одни и те же типажи. Парень – раздолбай-интеллигент с мягким характером, девушка – волевая и решительная любительница покомандовать. Да, согласна, таких пар у нас много, но не все же? Сколько можно писать об одном и том же?

Долго я думала, как охарактеризовать рассказ Экслера. Сюжет вкратце таков: парочка молодых людей, Алик и Анжела, живущие с родителями, встречаются. Поскольку тра... заниматься любовью им особо негде, они выкручиваются как могут (даже не передать, насколько это все близко и знакомо!), а родители до поры до времени смотрят на это сквозь пальцы. Потом им это надоедает, и они настойчиво советуют молодым пожениться. Парочка соглашается и понукаемая предками, таки идет через несколько месяцев в загс...
Свадьба описана комично, потому что больше напоминает похороны (родители с обеих сторон не в восторге от избранников своих чад, да и друг от друга тоже). Далее следует медовый месяц (неделя точнее) в Юрмале, где Анжела показывает свою стервозность во всей красе, а Алик, поначалу офигевая от ее выкрутасов, постепенно приходит к пониманию, что это, увы, надолго. И смиряется.

Наверное, точнее всего это можно охарактеризовать как стеб. Гротескную пародию. Как всегда у Экслера, все утрировано, преувеличено и даже где-то карикатурно. Но...
В предпоследнем абзаце все сказано предельно ясно:

«Кроме того, никто из нас не хотел поступиться своими принципами и своими удобствами. Думаете, я во всем виню Анжелу - мол, она вся из себя такая стерва и зараза? Ничего подобного! Я прекрасно понимаю, что ее во мне тоже многое раздражало, что и рождало такое негативное отношение. Но я не желал не только что-то в себе исправлять - а зачем, пускай принимает меня таким, какой я есть, – но и даже анализировать, что же такое ей во мне не нравится. И она поступала точно так же»

Так что, несмотря на какбэ несерьёзность и фирменный экслеровский ироничный стиль (нравится он или нет – другой вопрос), история-то вышла невесёлая. Парадокс? Ну как сказать... Вот так поженятся два инфантильных дурачка (в начале повести сказано, что они женаты уже восемь или девять лет) под давлением родителей, а потом выяснится, что у них общего-то ничего нет, кроме секса, да и тот быстро деградирует в нечто скучно-однообразно-редкое (с мужской точки зрения. И, кстати, да: так оно и было у Анжелы с Аликом). И смысл им оставаться вместе? Еще лет через десять мужчина либо сорвется и заведет любовницу, либо вообще разведется. Потому что невозможно полноценно жить с абсолютно чужим тебе человеком. Влачить существование – можно, жить – едва ли. Хотя многие так живут.

По-моему (это я опять догадки строю) автор хотел сделать своеобразное предупреждение (родителям прежде всего, потому что парни в возрасте Алика особо под венец не спешат): не вынуждайте детей-студентов (ну или недавно бывших таковыми) жениться! Не готовы они еще к этому. Потом сами же нахлебаетесь!.. Да только разве его кто услышит?

Так что этот рассказ – грустная комедия, отражающая весь абсурд жизни. Безнадежная и философская одновременно, потому как многие именно так и женятся. И ничего, живут.

Подведя итог: в целом, приятное ненапряжное чтение, чтобы скоротать осенние вечера, хотя я бы с чистой совестью сократила количество рассказов с пяти до трех.