Как читать книги. Руководство по чтению великих произведений

От автора

Первым подарком судьбы был мой коллега по курсу, поэт Марк Ван Дорен. Он вел дискуссии о поэзии, а я — об истории, науке и философии. Ван Дорен был на несколько лет старше меня, вероятно, честнее, и лучше умел читать. Мне пришлось сравнивать его манеру преподавания со своей, и врать себе я просто не мог. Чтобы понять книгу, я читал не ее, а о ней.

Я задавал вопросы, которые мог сформулировать кто угодно, не читая книгу — любой, кто перелопатил тонны дополнительных материалов, созданных специально для тех, кто не смог или не захотел читать. И наоборот, его вопросы рождались из содержания книги. Казалось, между ним и автором уже завязались доверительные отношения. Каждая книга представляла для него целый мир, бесконечный простор для исследования, и горе тому студенту, что отвечал на вопросы так, словно вместо путешествия туда лишь прочел путеводитель. Различие было слишком очевидным и невыносимым для меня. Оно ни на миг не давало забыть, что я не умею читать.

Вторым подарком судьбы оказалась моя первая группа студентов. Они тут же бросились вдогонку и научились читать энциклопедии, статьи и предисловия к классике не хуже меня. Один из них, ставший впоследствии критиком, проявлял наибольшее рвение. С неиссякаемым восторгом он пускался в обсуждение всевозможных дополнительных материалов, тем самым указывая мне и другим студентам на необходимость говорить о самой книге. Не хочу сказать, что он или кто-то другой умели читать лучше меня. Безусловно, никто из нас, за исключением Ван Дорена, не читал по-настоящему.

Спустя год в роли преподавателя я избавился от иллюзии о своей начитанности. С тех пор я учил студентов читать, шесть лет в Колумбийском университете с Марком Ван Дореном и еще десять лет в Чикагском университете вместе с президентом Робертом М. Хатчинсом. Полагаю, что за эти годы я постепенно научился читать лучше. Я перестал заниматься самообманом или считать себя специалистом. Почему? Из года в год читая одни и те же книги, я каждый раз обнаруживал то же, что и в первый раз: книга казалась мне абсолютно новой. Перечитывая очередную книгу, я говорил себе, что наконец отлично все усвоил, но с каждым последующим прочтением находил неверно понятые места. После нескольких повторений даже самый отсталый человек поймет, что не умеет как следует читать. Конечно, дело мастера боится, но в искусстве чтения, как и в любом другом, для реализации этой пословицы нужно больше практики, чем кажется изначально.

Книга впервые была издана в 1940 году; повторно в прежнем виде, но с новым предисловием, вышла в 1966-м, после чего последовало переработанное издание 1972 года. До сих пор она остается классическим трудом по психологии чтения.

Мортимер Адлер впоследствии стал председателем редакционного совета энциклопедии «Британника».

Оглавление

Глава 8. Ориентируйтесь по названию
Глава 17. Свободный ум и свободные граждане