Начинается ночь

Порой наша действительность далека от реальности. В тот момент, когда мы «знаем», что о нас думают. В тот момент, когда мы верим, что другой поступит так, а не иначе. Когда решаем за другого. Когда уверены, что другой чувствует то же самое, что мы. Когда думаем, что кто-то что-то должен нам, когда чего-то ждем от другого. Чаще всего мы ошибаемся, но продолжаем жить в иллюзиях далеких от реальности… До тех самых пор пока…

Пятый роман известного американского прозаика Майкла Каннингема о том, что может послужить детонатором крушения иллюзий.

В благополучной жизни 43-летнего Питера Харриса все движется по знакомой орбите. Художественная галерея, поиск прекрасного, азарт арт-дилера, капризы клиентов. Умная, сильная, независимая и близкая по духу жена. Взрослая дочь, с которой не простые…

Книги Майкла Каннингема невозможно читать только лишь как “историю“, это всегда превосходящий сам сюжет художественный опыт обозначения словами некой совокупности человеческих проявлений — чувств, ощущений, прозрений, глубинных вопросов ... Всего того, что лишь настоящий писатель и может облечь в языковые, высказываемые конструкции. По-моему, писательство и есть особая привилегированная сфера — мастерство ТАК облекать в языковую одежду и ТО не-до-высказанное, КАК и ЧТО большинству просто не дано... ⠀ Очередной прочитанный мною роман называется «Начинается ночь», издательство Corpus (By Nightfall, 2010) и повествует о сорокачетырëхлетнем нью-йоркском галеристе Питере Харрисе, который пытается уловить красоту в окружающем мире. Как всегда у Каннингема, это сплетение противоречивых сложных…

Этот роман для меня не стал самым любимым (как Дом на краю света, например). Нет, написан он прекрасно, все-таки стиль Каннингема мне очень хорошо заходит. Атмосферность – да, однозначно удалась, мир искусства, галереи, выставки, немножко закулисья, в общем – какая-то изысканность присутствует. В чем-то книга о кризисе среднего возраста, о смятении чувств, о том, что твой привычный, сытый, благополучный мир может в какой-то момент начать расшатываться и потихоньку разрушаться, пока не свалится со всей своей высоты окончательно. Или устоит все-таки. Как повезет…

Может быть, на самом-то деле наши сердца разбивает не чья-то невероятная прекрасность, а пронзительное чувство узнавания и родства от встречи с чужой слабостью, унынием, жадностью, глупостью. Нет, конечно, требуются и…

В 2013-14 годах я прочла у Каннингема "Дом на краю света" и "Часы". Обе книги меня невероятно поразили, я поставила им высшую оценку и написала восторженные рецензии. С тех пор я к его творчеству не возвращалась. Выбирая книгу "Начинается ночь", я надеялась на что-то не менее впечатляющее, чем те две его работы. Но, к сожалению, эта книга не оправдала моих ожиданий.

Прежде всего, в ней слишком много места посвящено картинам, скульптурам и инсталляциям. Главный герой работает в художественной галерее, да - но все же я выбирала эту книгу не для того, чтобы постоянно продираться сквозь эти описания и размышления о современном искусстве. Возможно, это личностное, потому что я не визуал и мне это малоинтересно.

В принципе, когда от этого болота автор переходит к описанию семей главных героев,…

Понятно, что это парафраз цитаты про точность и королей, но это именно то, чем несомненно обладает Каннингем. На первый взгляд. Потому чем дальше его читаешь, тем больше обнаруживается, как он точен в своих образах и сравнениях, характеристиках и отсылках к самому себе своего же героя. Хотя и кажется, что вещь совершенно другая, чем его другие романы (до "Плоти и крови"еще не дошла, но полагаю, что он в том же ряду), но потом ощущается, что так же эта вещь посвящена времени. Его текучести или его постоянству. Мы уходим от времени детства и юности все дальше, но все больше к нему возвращаемся. Оно такое же, как и во времена, когда мы его проживали, хотя пусть нам и кажется, что оно другое. Оно неизменное, а вот мы...

Герой его, находящийся в том возрасте, про который чаще говорят "кризис…

главному герою "Начинается ночь" 44, он живет в благополучном браке с женой Ребеккой, в благополучном районе Нью-Йорка, является владельцем вполне благополучной галереи... и его вовсю косит кризис среднего возраста. Каннингем абсолютно блестяще передает все сомнения и переживания достающиеся представителям среднего класса среднего возраста (не знаю, может, меня тоже подкашивает, но мне показалось всё в точку). Ну а дальше - кого куда занесет, в процессе переосмысления ценностей и побега от рутины - кто-то покупает спортивный автомобиль, кто-то прыгает с парашютом, а Питер Харрис меняет художников, которых он представляет в своей галерее. Да тут еще Питеру и его жене на голову свалился "Mizzy" ("Mistake") - младший брат жены Питера, очаровательный бездельник и наркоман, который так…

В некотором царстве, некотором государстве жил был один мальчик. Был у него старший брат, которого он очень любил, ну прямо таки очень-очень, больше чем нужно. Родители их были всегда заняты, а даже когда были свободны, все равно изображали занятость, ибо негоже приличным людям сидеть без дела. Скорее всего, эта предыстория не самый лучший способ начать рецензию на это произведение, но я лишь хочу дать вам понять, что главный герой (Питтер) будет очень часто отправляться к тому мальчику из некоторого царства. В первую очередь, потому что там случилось много, казалось бы мелких, но важных для него событий, которые определили его характер. А может, он, как и всяк, просто из-за какой-то психологической потребности создал свой личный миф, или даже - миф своей личности. Мы очень часто…

Очень приятная, хоть и простая книга. Я долго избегала Каннингема, но если он преимущественно такой, то поспешу исправить свою ошибку. Уныние холодной полупустой комнаты, где на стенах висят прелестные офорты, но никто уже давно не зажигал света и не протирал пыли. Быт и низкий штиль задавили "Смерть в Венеции".

Щемящее чувство, сопровождающее меня в картинных галереях, при долгом взгляде на любимые полотна, внезапно навестило сердце и сейчас, при прочтении очередного романа Каннингема. Я искренне и нежно люблю книги этого автора – они мне близки, всегда тревожат душу и заставляют дышать полной грудью. А также дарят ощущение жизни во всей её красе: в горе и в радости, в богатстве и в бедности, в болезни и в здравии.

«Начинается ночь» — далеко не самое сложное и многогранное произведение. Оно весьма просто по своей структуре и сюжету. В нём событий на неделю, а эмоций на полжизни. Юность сталкивается со зрелостью, безумная душа с давно привычным миром, красота с китчем. Вдохновение и надежда с жестокостью.

«Проблема истины в том, что она слишком часто звучит беспомощно и банально»

Однако в…

Всё-таки Каннингем, видимо, не мой автор. Я, когда его читаю, чувствую себя какой-то чистоплюйкой, потому как очень мне неприятны его романы. Все темы, которые поднимает автор, актуальны и для кого-то очень важны. А мне гадко как-то. Алкоголь, наркотики, гомосексуализм — не люблю я про это. Особенно, последнее. Нет, я вовсе не гомофоб, честное слово. У меня даже знакомые есть из этой среды (а один из них — друг юности, ранее был женат на моей подруге). Но вот то ли усиленная пропаганда делает свое дело, то ли увеличение литературных произведений на эту тему — не знаю. Но — надоело. Честно! А ещё очень уж много каких-то рассуждений и оценок, претендующих на интеллект. Какая-то ненастоящая книга. Нет в ней жизни. Всё безрадостно и тягуче. Депрессняк какой-то...