Экзамен (сборник)

Начала я читать на испанском. Мучилась-мучилась, одолела 100 страниц из 400. Думаю, может, это я просто уже испанский стала подзабывать и просто многого не понимаю? Скрепя сердце взяла перевод на русский язык - все-таки я по профессии лингвист, как-то неуютно сдаваться, и поняла, что нет, язык-то я понимала, а вот смысл сего произведения от меня ускользать не перестал, что в русском, что в испанском варианте.

Возможно, мне не хватало знания обстоятельств, чтобы понять непризнанных литераторов того времени в Аргентине. Точнее, проблемы интеллигенции вполне традиционные - не печатают, слова не дают сказать и вообще все как-то не радужно, но вот частности от меня ускользали напрочь. Плюс еще добавилась обычная для Кортасара сумасшедшинка, которая в одних его произведениях вызывает во мне…

Я думаю, что прелесть данного произведения в том, что было описано всего несколько дней, а показалось - что прошла целая жизнь. И сразу у многих людей. Здесь всё и все, сразу вместе и врознь, цветной кочан и Каллигула, театр и грибы, выставка и потасовка, болезнь и смерть, остаться или уехать.

Наверное, это даже немного символично, что я так долго читала эту книгу маленькими порциями и закончила именно сегодня - в 100 летний юбилей дня рождения Кортасара.

Браво, Маэстро!

Буду сверхкраткой.

Давайте считать, что для меня Кортасар (и не он один) есть то, что Жан Кокто и его "Опиум" есть для Андерса. Нет, я не стану писать хорошо, даже не стану писать неплохо. Но Кортасар (и не он один) - это свет абсолюта и часть вечности.

Однажды у Джима Джармуша брали интервью, посвященное серии короткометражек «Кофе и сигареты». Режиссер сказал тогда, что его привлекают моменты жизни, в которых нет драматизма: что может быть менее драматичным, чем чашка кофе, перехваченная между дел?

Во время съемок я часто обманывал актеров, говоря: «В следующем дубле снимаем вот до сих пор в сценарии». А потом, когда они добирались до этого места, я продолжал снимать, ставя их в тупик — и смотрел, что они сделают. — Джим Джармуш о фильме «Кофе и сигареты»

Кортасар в своем «Экзамене», казалось, делает то же самое: оставляет героев на самих себя, продолжая внимательно наблюдать за ними и записывать. Исследует, как люди пытаются заполнить паузу собой — ведь незаполненные паузы для людей невыносимы. И его герои, живые настолько, насколько…

Кортасара ни в коей мере не назовешь апологетом безмятежности. Но в этом романе тревога и шаткость всего окружающего, разлитые в атмосфере, просто зашкаливают, и как не поверить в то, что каждый хороший писатель - это некий провидец будущего, иногда отдаленного, а иногда и ближайшего... Герои "Экзамена" - молодые интеллектуалы, люди искусства и их подруги, привыкшие жить в мире собственных иллюзий и умозаключений, почти независимо от мира внешнего. Где, к примеру, кочан цветной капусты становится вдруг символом Красоты и Гармонии, и никого это не удивляет... Но настало время, когда действительность грубо вторгается в счастливый мирок эстетствующей столичной молодежи, пугая предчувствием чего-то страшного и непоправимого, что неизбежно должно вскоре произойти... Оглядываясь вокруг, они…

– Это так грустно, репортер, – сказал Хуан, вздохнув. – Так грустно чувствовать себя паразитом. Молодой англичанин определенного толка есть сонет Сидни или рассуждения Порции. А какой‑нибудь cockney– это твой «London again». А я, при том, что так люблю и знаю первых, я – всего лишь тонкая стопочка стихов и прозы, я – всего лишь погоня и ловля, лишь закованный в кожу гаучо.

это безумно грустно. в этих словах "всего лишь тонкая стопочка стихов и прозы" заключено безмерное количество нежности и отрешенности

ах, можно ли влюбиться в человека, которого ты совершенно не знаешь, просто от того, что он так безмерно мыслит.

кажется, если б всё происходило в ином городе, на ином континенте, в другой вселенной, это не имело б значения, потому что ты просто замкнут в круг лиц, диалогов,…

Кортасар пишет жизненно. Главные герои перебивают друг друга. Главных героев перебивают уличный шум или разговор за соседним столиком. И все вместе перебивается мыслями, единственное, что в настоящей жизни нам недоступно - чужие мысли. От этого картина становится переполненной, пересыщенной, шум в голове усиливается и ты словно стоишь в центре повествования и не знаешь куда смотреть, кого слушать. Стоишь и задыхаешься месным туманом, который и не туман вовсе. Это чувство походит на опьянение, но лишено легкости. Напротив, по ходу сюжета напряжение нарастает, доходит почти до безумия. В "Экзамене" чересчур много политики, много разговоров о литературе, об искусстве. Каждый из главных героев - писатель. Каждый - поэт. Вот только кому это нужно? А сам экзамен - очередной фарс, очередной шаг…

Опьянение Кортасаром - сродни наркотическому. Любовь к Кортасару - сродни зависимости. Зависимости ненавязчиво-уютной, подобной тёплому пледу в уютном кресле, не отпускающей пока не прочитана последняя строчка. Прибавьте к этому уюту своеобразие кортасаровской экспрессии, глубину мысли, выворачивающие душу стихи (хотя и проза Хулио необыкновенно поэтична):

И ходят боги среди брошенного хлама, брезгливо подбирая полы одеяний. И бродят меж гнилых кошачьих трупов, открытых язв и аккордеонов, подошвами сандалий ощущая солглость гниющего тряпья, блевотины времен. Им не живется больше в голом небе, их сбросили оттуда боль и сон тревожный, и бродят, раненные грязью и кошмаром, вдруг останавливаясь, чтоб пересчитать почивших, мертвых, и облака, упавшие ничком, и…

Когда я начала читать эту книгу, мыслей в голове, как всегда при чтении Кортасара, было много, но самой первой была мысль - все книги Кортасара похожи друг на друга и делятся на два типа. Один тип — книги, в которых преобладает магический реализм и метафизика. Другой — произведения исторические, документальные. Однако за время чтения я поняла, что такое разделение не совсем верно, ведь, например, эта книга, вся насквозь пропитанная метафизическими исканиями, по словам самого писателя, предвосхищает реальные исторические события Аргентины того времени. "Экзамен" представляется мне как произведение-шар: со всех сторон он окружён сферой, сотканной из Абеля и экзамена, экзамена и Абеля... В конце концов, вроде дойдя до логического завершения — экзамена — повествование как-то странно и без…

совершенно магическая книга, хотя слово "магический" в отношении Кортасара - это уже что-то такое очевидное, практически моветон :) я отчетливо чувствовала нагнетающуюся атмосферу апокалипсиса, в более обширном пространстве, чем Буэнос-Айрес 40х годов: этот туман-дым, эти смерти на улицах, эта нескончаемая слежка, эта невозможность дышать. для меня это книга о любви и творчестве - две едва ли не самые ходовые темы в литературе, но настолько свеж и ни с чем не сравним подход великого автора, что во время чтения не остается никакого другого воздуха: толчея в трамваях, студенческие аудитории, долгие беседы до утра. и "Экзамен" - как самая главная проверка главных героев на жизнестойкость, на искренность дружбы и любви, на выживаемость накануне катастрофы.

самые жаркие рекомендации.