Сказка о военной тайне, о Мальчише-Кибальчише и его твердом слове

Сразу предупрежу, что история моя далека от сюжета книги. Просто недавно услышанный в магазине разговор напомнил почему-то хрестоматийные "бочку варенья и корзину печенья" Плохиша. Так вот, место действия - обычный продуктовый магазинчик. Девочка лет пяти просит маму купить ей что-нибудь вкусненькое. Мама говорит: - Нет, покупать ничего не буду, вкусненькое тебе дома дам. - Опять сметану с батоном?! - укоризненно восклицает ребенок.

Помню, с творчеством Гайдара я познакомилась лет в восемь-девять, когда моя тогдашняя учительница Элла Павловна дала нам сие произведение на прочтение. Если честно, тогда я его не поняла… К сожалению, мне не пришло в голову спросить у взрослых, что значат некоторые слова… И вот так я поняла данное произведение в мои очень юные годы… В общем, жил на свете мальчик, были у него отец и старшие братья… про мать, если честно, я ничего не помню… и звали этого ребенка Мальчиш-Кибальчиш; ужасно некрасивое имя – или прозвище – для ребенка… непонятно, кому из сумасшедших родителей пришло в голову так назвать своего сына. Хотя, возможно, он и сам…

Эта книга, как многие другие, была после фильма. Сергей Мартинсон в роли главного Буржуина. Фильм - потрясающий, мы, дети, засматривались, по несколько раз ходили в кино на него. В детстве эта книга казалась исключительно о ребятах - кибальчишах и плохишах. Потом - о коммунистах и комсомольцах и буржуазном окружении. А когда тебе уже достаточно лет, чтобы увидеть и другие смыслы, не увидит разве что слепой - предательство и честь, достоинство и самопожертвование во имя не только корзины печенья и банки варенья, не только во имя лозунгов, которые, как оказалось, тоже - временны и сменяемы; видишь ты всечеловеческое "живот свой за братию" в…