Избранное. Репортаж с петлей на шее. Статьи. Письма. Мы - зерна в земле

На дереве, которое мы, корни, держали и удержали, вырастут, расцветут и созреют плоды поколения новых людей — социалистические поколения рабочих, поэтов, литературных критиков и историков, которые пусть позже, но лучше расскажут и о том, чего я рассказать уже не смог. Тогда, быть может, и мои плоды созреют и станут…

Самым великим является искусство тех, кто испытывал поражения. Потому что произведения пишутся кровью сердца, кровью, вытекающей из ран, полученных в борьбе.

Книги и театр составляли для меня большую часть мира. Я искал в них ответы и понял, что есть книги, которые говорят, есть такие, что лгут, а есть такие, что вообще немы.

Всё, чем взрослые ни занимались, казалось чем-то неподвижным, одеревенелым и серым, хотя мир был полон движения и красок. Взрослые не умели жить и радоваться жизни. Их речь была унылой, интересы лишены фантазии. Кусок дерева был для них куском дерева, раз и навсегда, а ведь он мог быть саблей, конём или куклой.

Он извинял их, пока жил в заблуждении, что взрослые люди испокон века были взрослыми за какое-то прегрешение. Но почувствовал горькое разочарование сразу же, как только обнаружил, что они тоже были детьми, но перестали быть ими. Забыли о прежних годах игр. Предали детские мечты. Во имя своей взрослости захватили…

...они всё-таки лицемерят: скрывают лучшие движения души, и хорошие и добрые слова застревают у них в горле, потому что они боятся предстать перед людьми такими, какие они есть. Ведь свет и люди злы, и они прячут доброту своих сердец в тюрьму молчания. Они бывают нежны лишь украдкой, и, если при этом их застигают, они…

...поэт, который живёт в каждом человеке, умирает постепенно от страха перед словами, выражающими чувства, и вместо нежности люди слышат лишь крик и брань.

Проходит время, и человек начинает страдать оттого, что его лучшие чувства не уважают, что они не находят отклика. Он забывает о том, что сам всегда стремился не давать повода к подозрениям в нежности. Человек страстно размечтается, затоскует по нежности, которую целые годы отовсюду изгонял, и радуется, когда получает её…

Ты стараешься воспрепятствовать тому, чтобы окружающие тебя люди тупели. И в то же время чувствуешь, как тупеешь сам. Вот окаянная ситуация!