Превращение

Однажды на своих лекциях Набоков достал из своего портфеля блестящую книжку серого цвета и, вытянув её перед собой, слегка поморщившись, словно она была радиоактивная или заразная, обратился к студентам : вот "это" пришло мне по почте сегодня утром. Это дорогое издание "Превращения" Кафки", переводчик которого заменил "гигантского насекомого" в оригинале известной начальной фразы, на "таракана". Тут Набоков скривился, словно бы съел что-то отвратительное, и взволнованным голосом проговорил : "даже служанка Замзы достаточно разбирается в этом, чтобы назвать его навозным жуком!" К слову сказать, студенты на экзамене Набокова, безупречно…

Интересно, а как бы могли написать "Превращение" другие писатели? Толстой. Однажды утром, Иван Ильич Замзов, проснулся со странным чувством пустоты и боли в неповоротливом и странно изменившемся теле. Мимо, хлопая дверями, равнодушно проходили члены семьи. Набоков. Войдя утром к Замзе, его сестра не заметила в комнате никого. Она открыла окно, из за которого доносилась музыка, и тут же, в солнечный воздух выпорхнул из комнаты мотылёк, тепло и нежно коснувшись её плеча. Гофман. Дождь за окнами разбудил семью Замзы пораньше; и каково же было их удивление, когда открыв комнату Грегора, они увидели на постели, свернувшегося клубочком и сладко…

Утром, в постели, задумался о странном и таинственном: о наших привычках, в которых есть просветы — в беспредельное. Мы не помним, что мы видели над собой в детстве, когда лежали в колыбели, какие игрушечки на ниточках висели над нами. А это были декорации нашего мира в течении долгого времени, наши друзья и ангелы, они стали частью нашего восприятия мира, тайных символов души. Интересно, когда душа была в раю, там ведь тоже она что-то запомнила, к чему смутно тянется сейчас в наших предпочтениях музыкальных, художественных? Почему я так беспредельно полюбил моего смуглого ангела? Неужели я видел его уже раньше, когда ещё не был рождён? Был…

Проснувшись утром после беспокойного сна, я обнаружил, что превратился во что-то, что уже не было человеком. Нет, человеком, в некоторой степени, я остался, но за моей спиной я ощутил огромные, белые крылья, да и в душе я почувствовал нечто новое, что лишь иногда чувствовал влюбляясь, созерцая красоту искусства, природы... Эти смутные чувства словно бы впервые оплотнились и стали прорастать наружу. Но давайте вернёмся не к истоку пробуждения, а к не менее мистическому действу: к моменту засыпания. Вы задумывались о том, как вы засыпаете, в какой позе? Я люблю засыпать на животе. Слышал, что это много говорит о характере человека, его…