Августейший поэт

Где проходит грань между личным, о чём бы не хотелось говорить всем, и публичным?.. Грань между тишиной и суетой; грань между личным и славой, известностью и популярностью?..

... Я никогда не понимала, как можно читать стихи механически. В техникуме, когда сокурсники отвечали, я думала (и иногда, признаться откровенно, даже осуждала), почему они, даже отличницы, отвечают так сухо, без души? Или просто дело в том, что я к стихотворениям неравнодушна? И не могла (и не могу сейчас) прочитать просто механически, на оценку? Мне эти сухие, быстрые ответы казались такими натянутыми и пустыми... Молодость, молодость. А ещё и глупость — так сгоряча судить других!

Как это часто бывает, — не разобравшись в ситуации до конца, осуждаем; советуем, не зная всей ситуации. А в итоге получаем слёзы,…